那個在幽暗的山崖縫隙裡淒厲地嘶叫了半年的女人，終於可以休息了——這個在劇院關閉前留在熒幕上的舞台劇廣告，被撤了下來。我們忙了一個下午，所有的宣傳熒幕，壁掛式的，立式的，全都換上了新內容。首批上畫的，幾乎是清一色的粵劇廣告，濃妝重彩，明亮鮮豔。
洶湧的疫情終於有平復下來的趨勢，劇院經歷了半年閉門謝客的冷清之後，終於重開了。
消息來得突然，一時間，還沒有安排節目上演。但整個辦事處都忙碌起來，那些上班玩著手機，先等放飯時間到來，再等放工時間到來的日子過去了。租務組的電話響個不停，都是查詢場地租賃檔期的。表演者們緊鑼密鼓地排練著，安排著演出的日期。來索取節目宣傳單張的長者絡繹不絕，雖然口罩戴得嚴嚴實實，但從他們的談笑聲中，依然能感覺到開心：有大戲看啦！他們或許不太懂得上網查詢，也或許更願意拿著紙質節目表慢慢瀏覽，仔細挑選自己喜歡的節目來看。
街上的車輛行人漸漸多了起來。一如經歷了寒冬的冰封河流，開始解凍了。雖然表面還覆蓋著薄薄的冰層，但底下已經有水流湧動。
我最後再做一次檢查，確認所有熒幕運作正常後，就收拾工具，準備下班。人間四月天，向晚時分，微風和煦。 我期待下班後的時光。
”開心啦？有大戲看啦。“身後響起一個男人的聲音。
我轉過頭，看見兩張熟悉的臉——或許只能算是半熟。他們是一對父子，姓廖，兒子十六七歲，以前經常來看大戲。劇院的同事都認得他們，他們見到我們也會打招呼。幾個月不見，兒子的個子猛竄了一大截，比父親高出半個頭。雖然防疫措施讓一切活動都停滯下來，但孩子的生長是不會因為社會活動停滯而停止的。
“幾個月沒見，廖仔長高了好多。”我驚詫於少年的生長速度。父親把背囊往休憩區的長椅上一擱，重重地坐下，伸直兩條腿，身體靠在牆上，倦倦的臉上浮著淡淡的笑容：
“是啊，家裡的床已經是最大號的了，再長高就沒有床可以睡了，只能睡地下——我先坐一下，差不多要累死了。”
廖仔徑直走到熒幕前，定定地看著那上面威風凜凜的虎將和溫柔婉約的美人，眼睛彎彎的。可以想像口罩下的嘴巴笑開的弧度挺大。
“走吧，回家啦。禮拜五才有得看，還有五天呢。”父親走過來拍拍兒子的肩膀。
”從早上走到現在，走了大半個新界。我真的頂不順了，回家吧。“父親說著就往大門外走去。兒子跟在後面，不捨地，幾次回頭看向熒幕。熒幕上的畫面，大戲、舞蹈，演唱會、話劇，各種演出廣告輪番登場。
過了兩天，我正懶懶地整理著架子上的單張。劇院早晨的時光是悠閒的。廖先生一身運動裝，脖子上搭著一條毛巾，邊擦汗邊走進來，在單張架前停住。
”早啊。“廖先生看見我，點頭打招呼。
”早。這天氣真適宜做運動。“我找了幾張大戲單張遞給他。
”不運動不行啊，體力跟不上，沒法帶兒子到處跑。他精力旺盛著呢，要消耗掉。這個學期，學校的先生教他洗車，他洗幾個鐘頭都不累——謝謝啊！“廖先生接過單張，向我抬了抬手，就向售票處走去。
”我先去買票。阿仔和我一樣，喜歡看大戲。他特別喜歡看武戲。禮拜五他就從學校回來，我帶他來看。“
他買完票就從劇院正門走出去，迎著從玻璃門射進來的朝陽。我看著他挺拔的背影和一頭灰白髮，心裡想：這個男人帥，真帥！
禮拜五，大戲將準時開鑼。當紅小生花旦在防疫措施放寬後的第一場演出，門票早已全部售罄。預祝演出成功的花籃擺滿了演湊聽大門的兩旁，壯觀熱鬧，花香醉人。沉寂了許多時日，演出前要先壯聲威。
開場前五分鐘左右，廖先生帶著兒子出現在排隊掃檢疫碼進場的隊伍中。廖仔戴著一頂紅色的棒球帽，個子高高的，在幾乎是清一色的長者中間，格外顯眼。他並不安靜，不耐煩排隊等做這些煩人的檢疫措施。排在他前面的老太太，手指在手機屏幕上劃來劃去，也不知檢疫碼藏在哪裡，焦急萬分：
“我阿女已經幫我弄出來了，我上午去飲茶還用過，現在又找不到了——”
旁邊的老先生忙著打電話給家人：“幫我看看，我的打針紙在不在那件灰色羽絨服的口袋裡？在？快照相發給我。”微涼的天氣，老人家硬是急出一頭汗。
廖先生正拿著手機跟兒子示範如何弄檢疫碼，但廖仔根本就沒有聽他說。他東張西望了一番，便將手機塞給爸爸，邁開長腿就從旁邊往裡走。負責檢疫掃碼的同事追上前去攔他，他乖乖地停了下來，望著演奏廳門口，抬起左手，手指直直指著那裡。廖先生趕緊跟上來將兩部手機打開讓同事掃碼。
“下次要在門口掃了碼才能進來，記住了嗎？”同事伸出手，她想摸摸他的頭，可惜夠不到，就輕輕拍了拍廖仔的手臂
“不好意思，不好意思。”廖先生一邊給同事道歉，一邊轉頭對兒子說：
“要先在門口掃手機上這個，才能進來。下次早一點，你看都差點趕不上看開頭了。你以後上完廁所自己擦乾淨屁屁就好啦，你不是都已經學會了嗎？不要每次都拿著廁紙叫 ‘爸爸，爸爸'——”廖先生和廖仔隨著入場的人流消失在演湊聽的門口。
大戲準備開場了，大堂又回复安靜。
我對站在身邊的同事Tracy說：我有點好奇，廖仔真能坐得住看完一出大戲？Tracy把手裡的手電筒往我手裡一塞：
“你幫我帶位吧，我去歇一會，累了。”
我走進演奏廳，大幕正緩緩拉開。我一眼就看見廖先生和廖仔。他們一般都買在左邊最後面的座位。
鑼鼓弦琴響起，舞臺上的人物威武英俊，神采飛揚。廖仔目不轉睛地看著舞台上的人物進進出出，眼神專注又入迷。此刻，我覺得他好像和其他的孩子沒有什麼不同，但又感覺很不相同。而旁邊的廖先生，臉上的神情和廖仔幾乎一樣。看大戲的時光，應該是他們父子共同的美好時光。
大戲散場。廖先生和廖仔幾乎是最後走出劇院的觀眾。這次，廖仔自己背著背囊，走在廖先生前面，眼睛咪咪的彎彎的，很開心的樣子。廖先生的眼睛也是咪咪的，彎彎的，也是開心的樣子。
劇院前面的路燈，將這對父子一前一後的影子，拖得長長的。
ns 15.158.61.17da2
