以這個城市來說，這個只有十幾平方米的房間不大，但也不算小了。整間房漆黑一片，連空氣也是死寂的，唯一一扇的窗門還被厚重的布簾遮擋。在布簾之後，更是用上一重又一重的木板釘死。即使偶然有風吹來，將布簾鼓出一個小泡；唯有這一刻，時間是明確的，但很快它又帶着空隙間的光線消失了。
那個坐在房間中央的人，是他，還是她也不重要。
要是他是「他」，那他的身形也太可笑了吧？披肩的長髮，有如草堆；枯瘦的身形看上去一碰就碎，一點就着；舉止瑟瑟縮縮，像是下一秒就會有人追着來打。飲水也生怕有一滴浪費，急忙用舌頭卷走，連瓶口也留有一圈水光。
要是他是「她」，那她的型象也太可噁了吧？泛着油光的頭髮上，佈滿如同雪積般的頭屑。那莊嚴的粗眉方面上，卻是透亮的圓眸。那過於豪放的食相，像是從地獄來的餓鬼。
在他的面前，有一部正在播放着電影的手提電腦。隨着劇情變化，藍色、紅色、綠色輪轉打在人臉上，五官投影的陰影裏隱藏着浮腫的眼袋。而呆滯的瞳孔看不出一絲情緒，像是一對退色的卡通眼睛貼紙注視着螢幕。
炮彈在頭頂上橫飛，被子彈撃中的泥土在半空中濺開，泥土之下的戰壕溝裹，紛亂與秩序同在。主角向身後的隊友說話，雙唇有規律地張合、鬆縮。在房間裹徊盪的，卻只有鼓悶、綿綿不絕的槍炮聲。就像在看着一齣默劇。
很難說這樣會不會影響觀看體驗，因為這齣劇，橫看直看也像是換湯不換藥的制式「B級片」。幸好主角的演技還算可以，總要比看着一個坐在房間裹看「B級片」的人更充實。
一會兒後，主角一行人因為錯過撤退時間，而被困於敵人後方，彈藥不足。主角與一眾隊友，決定經敵人後方，嘗試繞行至戰情較輕鬆的側翼，再與那裹的部隊會合。在連續移動了幾天後，他們經過一個小城鎮。為了安全，他們沒有走大路，而是在建築與建築之間的小巷行走。城鎮裹，每一戶的窗口都被木板封死，大門緊閉，他們卻無法得知裹面的是什麼，就像是走在俄羅斯輪盤上。偶爾木板間的縫隙更會露出幾隻眼睛，轉眼又不見了。這一路上主角已經多次讓同伴們警戒。此時此刻，他們只希望盡快走出城鎮。突然傳來一陣聲音，把他們繃緊的精神拉緊，馬上架槍指向那個轉角口。他們放輕呼吸，有的甚至下意識屏氣。
「咕嚕……咕嚕……」
一道肚餓的聲音不合時而地響起。畫面裹的人仍在架槍指着那個轉角口。而房間裹的人只是從盤膝而坐換成趴在枱上，屁股連動一下也不動，用一隻手把頭托到螢幕前；枱下，一隻握成拳頭的手，抵在左胸骨下用力壓實。
這一眨眼間，主角與隊友就成功與戰線側翼的部隊會合。這一次命懸一線的經歷，讓成功回至大隊的主角一行，滿面喜悅。然而在帳幕的一角，其中一位隊友卻異常沉默。晚上，當帳幕內的人都睡入後，那位隊友攝手攝腳離開帳幕，步向長官的帳幕。被處理完軍務正要回帳幕的主角發現，見他面色不對就拉住他，想要和他談談。
他們走到一處較少人經過的地方。在香煙的圍繞下，隊友訴說起他想要退出的意願，其間多次閃爍起在巷子中死去的平民，與同伴手上冒着煙的槍口。忽然主角用腳打起拍子，熟悉的歌詞從字幕上浮現。好一會兒後，隊友也忍不住，和主角一起唱着那首過於熟悉的歌曲。最後主角立起軍禮，指着那遠大的版圖，讓隊友和他一起高喊了好幾次口號。最後望着照片中的兒女，這位隊友又說服了自己留下來。
「咕嚕……咕嚕……」
肚餓的聲音再次響起。他的面色已經變得紫白，雙眼依舊注視着畫面中，極俱魅力的主角；同時熟練地從身邊堆積如山的垃圾袋裹，摸出一盒杯麵，拆除包裝。一股油饐味馬上就從包裝裹泛起，但比起沉積在房間裏的各種氣味，那種油饐味並不明顯。他拿起水瓶，卻發現透明的膠樽裹已經連一滴水也沒有。他終於把視線從螢幕上移開，四周每一個膠樽裹都被淡黃色的液體盛滿。他站起來的時候更是伴倒了不少的袋子。食完的紙杯疊成一棟從垃圾袋裏滑落，被他用腳掃至一旁，然後走到廁所裏。很快，他又拿着盛滿水的杯面從廁所裏出來。
回到桌前，螢幕上的影像已經消失，只有重播倒數的提示在閃動。他抻手把倒計時按掉，熟悉的畫面又再次出現，變得昏暗的燈光又再次亮起。他撕開杯蓋，無神的雙眼又再一次注視着螢幕，左手有如冰冷的機械，持續地往嘴裹窒面。
「啊啊！！！……」一道淒厲的尖叫，吓到他哽到，身體本能地想要大聲咳嗽，但他的思量卻讓他用雙手緊緊的捂着嘴巴，然而脫手的木筷還是打到鍵盤上。螢幕上的畫面閃動，最後停在一個歡快的歌舞劇上。聲音還來不及跟上，他就滿面驚悚。桌子被打反，湯汁淋落在地上，染污身旁的東西，他飛撲至螢幕後插着電線，想要關掉電腦。
「我們英勇！無畏無懼！為了我們的……」
「噠噠噠噠……呼……」
「嘣！」圍封的木板被炸開，布幕被撕破，子彈和玻璃的碎屑在半空中綻放，陽光從窗外倒灌。四百三十八個正字又四劃，伴隨着多年來的恐懼、辛酸、憤怒、忍耐與絕望，都刻劃滿每一面牆上。如同窗外一眾被戰火摧殘的外牆牆面，坑坑疤疤，見不到一指甲片大的光滑。
他顧不及身上的傷勢，純白的光芒佔據了他的眼球，令他無法看見隱藏在白光之中，那一粒代表危險的星晨。一道道身影映入他遂漸放大的瞳孔裏，他們有無數個樣貌。他們有的是醫生，有的是農民，有的是學生；他們在這裹只有一個形象，挺胸，抬頭，抬槍。就像是狂獵的軍隊，十字軍的東征，藝術家的狂歡。厚重的軍靴，在無數藏於破布後的眼睛注視下，踏着紅色的道路，繼續步入另一個黑洞。眼框流下的眼淚，只是在加速細胞的死亡。
入水的電腦冒起火花，被染紅的螢幕裏影象不斷抽動，但依舊播放着電影
影片中的主角，擊斃了眼前最後一名敵人，以勝利的姿態迎向隊友。在隊友們的歌頌下，背着新一輪的晨光，望向鏡頭。
螢幕下，攤着一具開了瓶的肉塊。
坦克踐過路面，軍靴揚起塵土，踏着黏渴的道路；前進……前進……前進……前進，直至最後一位敵人，直至我們不再恐懼，不需恐懼，失去恐懼。
ns 64.252.185.170da2
