我叫白芷，是家中的獨女，父親在大陸解放前的上海是間洋行的會計，幫英國人打工，同事當中很多都是支持國民黨的。四九年前，英國人怕共產黨回英國了，很多跟國民黨有關係的，有些去美國，有的坐船過台灣，父親原本也打算帶我和母親去美國，但就在上機前一晚，一位父親的同事半夜拍門，求父親帶他的老婆兒子去美國，他哭說自己是打算在大陸等死的了，但兒子終歸是一門血脈，總想辦法留下來。後來母親對我說，那個姓陳的男人一心就看中父親心腸軟，幾乎是想撒賴的把老婆和兒子掉在我家門口自己走了就算，父親耐他不過，又不忍心人家絕後，便把我們一家的機票讓了給他們。原本以為局勢也未去到如此緊張，總有機會去美國的，但共產黨很快斷了這條路，連去台灣的海、空也禁了，父親千辛萬苦透過黑市，用三條金條才買到去香港的船票，坐了一星期的船，讓當時十歲的我染上了腸胃炎，幾乎就命喪大海才在灣仔碼頭上岸。我一直認為後來的我怎樣也胖不起來全靠這場大病，但母親很少提起如何把我救過來，關於那次走難，她最放不開的還是錢，母親經常這樣提起：「三條金條呀！每條斤幾重架！有幾多人見過金條呀？三條夠喺灣仔買一棟唐樓有餘啦！」
這也難怪母親，要知道她是大家小姐出身的，外公很早跟洋人打交道，他將中國茶葉、絲綢古董、酸枝傢俱等國貨出口到歐洲，賺的是歐洲白銀，就是當時滿清政府用來賠款給列強的貨幣，在當時是很高檔次的交易，外公家就是個歐洲貨博物館，他第一樣送我的禮物是個跟我手掌一樣大的法國銀元，我拿着那個東西問他有甚麼用？他笑笑說我喜歡的話，可以拿那個東西去大街換一匹馬來玩玩。
來到香港當然一切就重新來過了，還好父親跟幾個以往的朋友聯絡上，每人集資了少少錢，在灣仔開了一間出版社，因為當時走難來港的內地人多，大家經濟環境差，娛樂活動少，加上共產黨禁絕西方書籍，令到中西圖書在香港有很大市場。父親的出版社叫「海港」，就是記念他們幾個上海人來到香港生活的意思，初時主要出版台灣書，及翻譯歐美名著，後來有些香港的作者投稿，便又幫幾個出色的出版小說，書賣得好會有版稅，通常都是十天八塊，但對當時經濟不好的香港人來說是很好的額外收入。我那個時候十幾歲的年紀，放學後便到出版社幫手會計工作，負責點算作者版稅和出糧給他們，我們都是現金交易，每三個月結算一次，所以我跟作者們每三個月都會見一次。
其中有一個筆名叫「雲采」的，她專寫愛情小說，雖然是位新進作者，但作品一推出便很受歡迎，甚至有就讀者寄信來出版社給她。我當然也有讀過她的小說，我也非常喜歡，所以我很期待在結算日子跟她見面。但到了結算日，很多作者也出現了，偏偏就沒有「雲采」，照理作者們等了三個月，他們比我們更心急的。到了差不多下班前的幾分鐘，一個匆匆忙忙的男生推開出版社的玻璃門，他滿頭大汗又莽撞的神態令我對他沒有好感。
我問：「你……你咩事？」
他有點尷尬說：「我……我係作者，喺咪……喺咪呢度攞……. 賣書d錢？」
我有點驚訝：「你係作者？我未見過你嘅？」
他更尷尬的說：「我叫『雲采』。」
我顯得更驚訝的問：「下？你就係『雲采』？」
他明顯被我嚇得不知所措，只懂呆呆的站在那裡然後點一下頭，我當時就覺得他這個人好好笑。後來父親見到我，說我不禮貌，更說他早見過「雲采」本人了，整間出版社只有我不知道他是個男生。
我被父親一說便覺得無比難堪，怎麼了？誰叫他一個大男孩偏要取一個像女孩的名字？這不是存心騙讀者嗎？我一氣便衝出門不理父親也不理甚麼「雲采」「黑雲」了！
但自此我卻難以忘記這個男生，他那莽撞的神情，尷尬的舉止，我總覺得很想再見一次。後來他的新小說出版了，書名叫「一見鍾情」，故事主角是個新進男作者，女主角是個出版社工作的女孩……..喂！等一下！這是甚麼劇情啦？這根本就是說我！這有得到我的同意嗎？我可以得到版稅嗎？
但更要命的還是故事發展，男主角第一眼見到那個出版社女孩就有種缺氧的感覺，他知道這就是「一見鍾情」！
我看到這裡已經將書重重的蓋上，我才是有那種缺氧的感覺。
三個月的結算日又到了，我已預備好怎樣向他大興問罪，我要他好好向我解釋竊取了我的身份作為故事人物如何向我補償？我等了一整天，一如上次一樣，他在最後的幾分鐘才出現山版社的大門。
我有點損他的說：「怎樣？大作家！一定要我等你等到收工嗎？」
他面頰通紅的說：「對不起！我在九龍返學，放學後已經立即坐船過海跑嚟，我已經盡快架啦！」
我看見他這個樣子，也不知那來的惻忍之心，想說的問罪已經忘記得一干二淨，只對他說：「今日趕唔切可以第二日再嚟，又唔會過期嘅。」
他傻傻的笑說：「係喎！」
我搖搖頭笑：「你係咪傻架？」
我知道已經喜歡了他。
我們開始於一次簡單的約會，那個年代約出來食餐飯看場電影就算拍拖了，女孩不輕易單獨應約，應約就等於認定了男方。那時大家都是學生，出街買一包花生去公園坐坐就算是節目，他真名叫何國邦，家庭環境普通，一家幾口住新界木屋，有個姐姐一早出來在工廠工作，弟弟剛上中學，書簿費就靠他寫小說所得幫補。
他有次問我：「我屋企好窮，妳唔會介意嘛？」
我反問他：「你何國邦當我白芷係咩人？係貪錢嘅女人？」
從此他絕口不提家裡的事。
有天父親問我知不知道「雲采」近來怎樣了？我說他怎樣了？他說他的稿缺期嚴重，如果再這樣下去，很難幫他再出新小說。
我約他出來問，才知道他打算退學出來工作，小說也沒有時間寫了。
我說：「你嘅小說好受歡迎，你一定係個出色作家嚟架！」
他問：「喺香港做作家可以搵幾多錢？我爸爸喺地盤做嘢受傷唔可以開工，全家靠家姐一個人做嘢點夠錢開飯？」
「就算係你都唔可以放棄理想架？你唔係好鍾意寫嘢嘅咩？」
「小姐，理想可以當飯食咩？」
「咁即係點？」
「咁即係有d嘢，妳係唔會明嘅。」
後來他去了一間洋行做初級文員，晚上到一間西餐廳兼職，我倆見面的時間也就越來越少。有次我想給他一個意外驚喜，偷偷的去到他工作的餐廳吃飯，怎知我正想叫他之際，給我看見他跟一個女侍應在洗手間門外親熱。
「何國邦！」我哭着叫他。
「妳？妳點解會嚟？」我見到那個女的一臉不在乎。
「呢d就係你口中嘅我唔會明？」
他沒有再出聲，我也一聲不響地離開了。
我躲在家中幾天不出門，父母用生病來替我向學校請了幾天假，在房中的時間，我重看了幾遍「雲采」的小說，我突然出現了一個給自己的問題：究竟我喜歡的是「雲采」還是「何國邦」？
後來，我用「彩雲」這個筆名開始了我的第一本小說，第一個故事就是我跟「雲采」的故事。這故事出奇的很受讀者歡迎，可能大家太掛念「雲采」了，連帶有關他的一切也引起關注，有電影公司想將這故事拍成電影，這令「彩雲」也間接成名了。
今天，書店替我舉辦了一個「彩雲第一百本小說簽名會」，我對我的讀者說，雖然我寫了很多愛情小說，但感情路上我是個乏善可陳的悶蛋，所以不要相信愛情小說作者的說話，他們聽到都說不相信。臨離開時，人群中出現一個男人，面容雖然老了憔悴了很多，但我此生都不會忘記他。
他拿着我的新小說，說：「可以給我簽個名嗎？原來我一直沒有妳的簽名。」
我接過來，說：「當然可以，雲采。」
完。
ns 15.158.61.13da2
