薄扶林道走到盡頭就是一大撇落斜，俯衝下去，to be or not to be。
「在香港你要安逸的生活，就得成為一個專業人士，之後才有空間發展自己的興趣。若然你一味選擇後者，就很冒險了。」做學問的父親揸緊軚盤，輪子穩妥地壓在萬遍深刻的車軾上——可能剛剛在飯桌上我戲言「出書其實揾到食」，他才替我焦急起來。他的話我老早想過了。文化是賤物，文人就是犯賤，我不知道香港是個多麼物質的地方嗎？就是太明白，我才戲言；就是太明白，所以我才討厭困身在這裏。我不想當窮人，尤其在香港當窮人，即使香港易賺錢，但在無數個苦悶煎熬的夜晚，我不想為建築對賣命，我怕第日要把錢來續命，一來一回，最後為了物質需要變成社會的犬儒。這種矛盾把我萎縮得不想留下，更不會在這裏生育。
父親憶起我幼時在聯合書院的草坪上執石仔，笑容滿面地拿到他眼前，但入大學之後每次回家都愁眉苦臉，整個人變得低落憔悴。「是不是宿舍的關係？」他問。
我以前好喜歡白英石，它們如若埋藏在沙泥裏潔白的珍寶。當家人在菜館等待上菜，我跑到外頭的花園，一番搜集，抓了一滿手白英石回去。回家後，我還會特地沖刷乾淨，確保沒有半點泥垢，才珍而重之地放入一個黑色的飾物袋。不記得從何時起，我沒再收集白英石，搬了兩三次家，這袋爛石我嫌沒價值，便丟掉了。許多回憶越大越沖得淡然瑣碎，就不過是一堆石頭我曾如此着迷。我明明丟去了，但父親眼裏，我還是拿着石頭的小孩子。我抱着沉重載着電腦的書包耐心地聽他説完，他已經跟我提及過幾遍我在「聯合餐廳出面執石仔」，我每次也只是一笑置之。説到回憶，我的外公也會常常憶起我幼時嚷着要吃提子包，這種瑣碎事吃了下肚，口味長大了會變，甚至乎，我記憶中，我壓根不喜歡提子包。所以聽罷，我也一笑置之。
是不是宿舍的關係，我從開懷大笑淪落到一笑置之？宿舍，這兒戲且不思長進的地方，我不應該投放太多感情進去。他日有誰跟我說起宿舍的日子，我都會不禁一笑置之。除了一笑置之，我已經沒甚麼可以做。父親安慰我這個世界很多混帳，不用跟他們計較，現在就該專注在自己身上，十年廿年，總會分出一個高低，何必跟他們一般見識呢？父親已是耳順之年，事業有成，當然有底蘊説這些話。他總道自己「內儒外道」，滿口百家聖賢，但實地「道家」只佔據日常生活的一小部份，論及管理，「道家」就要讓路給「法家」。即管他的思想體系極度矛盾，我還是會聽話。話是聽進去了，卻知易行難，當我看着不自知的混帳一臉油然自得，得戚討人厭！我一方面妒忌這種無恥之勇，一方面恨之入骨，就是太上心，輒動肝火，反倒作賤了自己。有日我手控軚盤，左邊坐着兒子，我可能就有這樣的胸懷了。
我跟他說起今個學年的導師有多無理不濟，他簡單幾句安慰，反正我的設計其實已經走上一道大直路，怒氣消化大半，就沒再抱怨下去。
轉入士美菲路，父親揸緊軚盤，車子四平八穩地仰頭直上。父親手車不快，但好穩，他經常提醒我，做人只是求一個「穩」字。父親還有許多人生哲理，例如談戀愛：一加一至少要等於二，互補長短，甚至要做到倍數，一加一要達到二點五、三，就相當不錯。若果對方只會帶你帶給你麻煩，經常要你花時間處理他的情緒，然後要犧牲自己，就要想清楚了。這番說話他向我説過幾次，心中莫地一陣心酸。縱觀所有道理，乃是他唯一關乎伴侶的忠告。
車正駛往宿舍，我要先把裝滿新書的紙皮箱安置在房間，然後回魯詩工作。
車子架在士美菲路的頂點，右轉落薄扶林道，車框懸挑着紅燈，一轉綠燈，便再沒有上坡的路了。這時候，父親問他用不用資助我的出版費，我輕輕地搖頭。綠燈亮起，車子沿坡滑下，到了橙色的垃圾桶旁，左轉入新建成的停車場，下旋到地面，夜間的空氣雖然少了日頭地盤煙塵的混濁，但一下車，心頭頓然一陣心煩。我拿出紙皮箱，拉開玻璃門，跟保安點頭微笑，沒拍卡就走進升降機。樓沒有動靜，我悵然若失地走到尾房，打開房門，穿過形同虛設的拉閘，把紙皮箱收進搖搖曳曳的延伸床下。我本來重金打造的房間，除了被踐踏的地膠之外，一切都似要崩塌下來，似要碎成地上還未清掉的煙灰，似要等待我的靈魂也跟着腐爛。真是一間惹人靡爛的劏房，我嗤鼻離去。好想快點離開這鳥地方。
我急步上了車，四驅快步爬離是非之地，燈火交錯，樹影急倒，宿舍轉眼間煙消雲散。過了這麼久，我已經記不清第一晚在宿舍的感覺了。我只記得我跟室友説了許多話，之後的日子，過得儼如宮本武藏。其實也沒那麼折墮，但成長曲線又何其相似。
關於出書，應該怎樣總結呢？《一撇》就是我大學三年寫下的散文集，本來就已經總結了我的思緒，沒甚麼再好説的。但每個作者都會在出書後感慨良多，説甚麼排除萬難，終於得到第一本屬於自己的書，好像我也得寫下甚麼。不過出書這件事已經在我的腦袋裏排練過許多次，tech run、dress run、full run都試過了，on show 之後只剩下空虛和迷惘。除了專注在第二胎，我不知道再下一步是甚麼。我沒有算盤，可能屈指一算，甚至會算出我將來不再寫字。不求回執的寫字是很純粹的事，但一本書一本書地交在讀者手上，原來真的有人讀，整件事又不怎麼純粹了。值得分享的是，幾乎每個人收到書翻了幾遍，就會讀到《叫雞》，那是一段開初短暫的不羈放縱所寫下的字，自從越多熟人追蹤，類此的已經絕跡。
「這裏是吧？」車子駛到圖書館樓底，那灰濛濛的一大片龐然巨物掛在頭頂，任誰見到都壓力山大。我指向前頭，車子仰步邁前，停了在圍欄旁。下車時，父親問我這個禮拜回不回家。期末考試將至，我應該回不了。我反問他，下星期呢，你在家嗎？他遲疑半分，説要到內地出差，看來又要隔半個月才見了。我從後座抽起書包，踽踽跑上斜坡，我喘過氣來，車子已駛遠。白燦燦的房燈照得我一路惘然。
ns 15.158.61.51da2
