监护仪的警报声穿透雨夜，陆子渊在混沌中听见金属器械碰撞的脆响。喉间插着冰冷的气管，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。消毒水的气味里混着淡淡橙花香，有人正用温热的棉球擦拭他手背上的血迹。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkn3zVXtuy
"血氧82%，准备插管。"女声清冷似山涧，尾音却带着不易察觉的颤。他勉强撑开眼皮，看见无影灯下晃动的护士帽，蓝口罩上方露出一双浸着月光的眼睛。心电监护突然发出尖锐蜂鸣，视野开始漫漶猩红，最后的知觉是那只戴着塑胶手套的手，轻轻覆上他沁满冷汗的额头。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJA8ktepOD
再次清醒时窗外暮色四合。呼吸机有节奏地推挤着氧气，他数着输液管里坠落的水珠，直到那抹白色身影飘进视线。"您的心肌酶指数还没降下来，"她调整着注射泵参数，腕间银色手表掠过一道冷光，"我是您的专责护理师沈若曦。"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLO6Zw3vPz
子渊想开口，喉间却涌上铁锈味。若曦立刻俯身检查引流管，发梢扫过他扎着留置针的手腕。他闻到橙花混着双氧水的味道，看见她胸牌上沾着干涸的血迹。窗外暴雨倾盆，心电监护的绿光在她侧脸投下摇晃的树影。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡianEMQP2Ev
"别怕，"她突然轻声说，指尖虚抚过呼吸机面罩，"当年我父亲就是在这样的雨夜，被推进加护病房再没出来。"监护仪显示心率忽然飙到120，子渊感觉胸腔里有什么在碎裂。若曦转身去拿镇静剂时，他看见她后颈有道淡粉色疤痕，像落在雪地上的樱花。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSEklvBuV6
第七次病危通知下达时，子渊在昏沉中听见啜泣。有人握着他浮肿的手，泪水滴在锁骨窝里滚烫。他想起医学院解剖课上第一次划开尸体胸腔时，也是这样的灼热与震颤。午夜梦回总看见若曦在护理站抄写记录单，荧光屏映得她像个透明的幽灵。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvobhTMWPJs
"你知道为什么ICU要装双层玻璃吗？"某天子渊终于能摘下氧气面罩，望着窗外暴雨后初晴的晨光。若曦正在给他换药，镊子上的碘伏棉球突然坠落。"因为要隔绝希望。"她低头收拾器械车，不锈钢托盘发出刺耳的刮擦声，"住在这里的人，不是正在死去，就是在等待死亡。"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCwvIv7R8y
子渊抓住她来不及缩回的手，静脉留置针在挣扎中渗出鲜血。心电监护发出警报，他们却在仪器的尖啸中对视。他摸到她掌心陈旧的茧，那是常年操作呼吸机阀门留下的印记。"那你为什么还在深夜给昏迷的病人读聂鲁达的诗？"他嘶声问，喉结在苍白皮肤下滑动，"上周三凌晨两点十七分，《我在这里爱你》。"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8u3qE9wPh
若曦的瞳孔突然放大，腕表磕在床栏发出脆响。走廊传来查房医师的脚步声，她猛地抽回手，撞翻了床头柜上的葡萄糖输液袋。淡黄色液体在地面蜿蜒成河，倒映着两人支离破碎的面容。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQhtpUxrBQ
病情反复那夜，子渊在吗啡制造的幻境里看见若曦变成透明水母。她的护士服在消毒灯下泛着蓝光，十二条触手缠绕着各种导管。呼吸机变成巨大的钟摆，每次挤压都吐出粉红色泡沫。"别走..."他抓住虚空中的某片衣角，监测仪屏幕突然炸开成星空。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvTCG3uWpz
清醒时唇间残留着蜂蜜水的甜腻。若曦正在给隔壁床病人吸痰，背影单薄得像张X光片。子渊望着她后腰处被汗水洇湿的布料，突然想起医学院时养死的仓鼠。那小东西临死前也是这样剧烈抽搐，黑豆般的眼睛映着他痛哭的脸。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Ad9x8Ygjm
"这是违规的。"当子渊第三次偷偷拔掉心电监护导线时，若曦攥着报警器冲进来。月光从百叶窗缝隙漏进来，在她脸上割出细长的伤痕。"您知道自动报警系统记录了多少次异常心律吗？"她声音沙哑，手指深深掐进掌心，"二十八次，整整二十八次！"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkmjkZfqsj
子渊笑着咳嗽，胸腔发出破风箱般的声响。他举起绑着约束带的手腕，那些紫色淤痕像某种神秘的图腾。"每次你换班后十分钟，我就会开始室颤。"他舔了舔干裂的嘴唇，"要不要赌下次发作时间？"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPfF1ddLdR
若曦突然扯下口罩，露出苍白的唇。她俯身时听诊器垂落在他胸口，金属触感冰凉。"您的心尖搏动点在第五肋间，"她耳语般说道，"和我父亲当年一样。"呼吸机喷出的白雾模糊了两人之间的距离，子渊看见她睫毛上凝着细小的水珠。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKxse9YaHO
黎明前最黑暗的时刻，子渊在镇痛泵的滴答声中数若曦的脚步声。她每隔二十三分钟会经过13号病床，白色护士鞋踩在防滑地胶上毫无声息。当第27次脚步声临近时，他拔掉了颈静脉导管。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsGTrLvDom
"你疯了！"若曦扑上来压住喷血的伤口，温热的液体溅在她锁骨处的樱花疤痕上。子渊在失血的晕眩中微笑，抬手抚上她满是泪痕的脸："现在...你的白袍...也沾上...我的星星了..."
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0D2mVUt15k
晨光初现时，子渊在转出ICU的轮床上抓住若曦的衣角。她正在给他调整输液速度，腕表表面蒙着层血雾。"战地医疗队下周出发，"他盯着她胸牌上结痂的血迹，"跟我走，去不需要双层玻璃的地方。"
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75YqKW4yFb
若曦剪掉被他攥皱的衣角，不锈钢剪刀发出清脆的咬合声。子渊在被推出自动门的瞬间，看见她将那片染血的布料塞进胸前的口袋。朝阳从落地窗斜射进来，她的影子在地上拉得很长，像被钉在十字架上的白鸽。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVD0aoCGpOn
三年后在阿富汗的野战医院，陆子渊再次闻到混着硝烟味的橙花香。手术灯突然熄灭的刹那，他凭着直觉抓住身后递器械的手。弹片伤员的血还在源源不断涌出，他却清晰听见自己第七根肋骨下方传来的震颤。
30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrn9Q5f5Eq
"这次要赌发作时间吗？"熟悉的声音带着喀布尔的沙尘。子渊在黑暗中微笑，缝合线在指尖缠绕成命运的绳结。爆炸的轰鸣从远方传来，他转身时，呼吸面罩蒙上白雾，映出来人眼底破碎的星光。
ns3.12.120.194da2
