當學生的時候,最白癡的就是去談「我的夢想」。
有些老師真的很白目,在國小階段就讓學生用這個寫作文,這不是單純拿來練文筆作教學,這些老師通常都是認真的:要看看這些小屁孩有沒有好的抱負。有好的抱負,就公開讚揚、要大家視為學習榜樣;就算沒有,也可以來一句:「趁這個機會好好想一想。」然後告訴他們:
「大家現在就應該開始努力囉,好好用功唸書,以後就會有出息去做想做的事!」
說真的,讓小學生談夢想,不是太空人、醫生、總統、警察、老師或繼承家業,就是當個數學家、文學家或科學家--這種小時後運氣好在學業上嚐點甜頭就以為自己超拿手的錯覺。不但不切實際,也莫名其妙。
這裡的陰謀,當然是藉機要大家唸書;嘴巴說為大家好,心底想的是衝升學率,少子化的大浪下,抓緊飯碗或許還有機會浮起來。在老師的視野裡,這些「小鬼才想得到」的遠大的夢想,只要不要太偏門(好比說,賣咖啡或種田?)往往都需要透過好學歷才能掙得門票。
這社會很有意思,大多數的工作尤其是公營部門,都會把你的基礎教育當作門檻,好像你不會唸書就沒有勝任的可能,即便你喜歡得要命,甚至是這行的專家或經驗者。
上了國、高中,青春期戀愛慾與性好奇旺盛,師長有意無意的壓抑,讓這種情慾探索變得更為神秘與充滿想像。對平凡與其貌不揚的人來說,在學校戀愛什麼的很難,所以愛情小說成為了許多人的青春幻想。尤其特別的是,這類小說很多場景都在咖啡廳,那是邂逅的聖地,是中二屁孩的心靈路加。也因此在學校一角,倆哥們可能一邊靠著欄杆,一邊出現這般對話:
「欸,你未來打算幹嘛?」
「嗄?幹嘛突然問這個?」
「感覺有股不可思議的力量要我問的。」
「升學,然後大學、研究所、博士班畢業後…開間開啡廳吧?」
「好耶,一起開啊。」
所以說,這種時候去談什麼狗屁夢想,是最白癡的。愛情讓人盲目,愛情小說也是,哥們之間的情誼更是。這些小屁孩,最愛在圖書館、誠品跟咖啡店,到處跟人眉來眼去,不唸書、沒有課外書興趣,更是不懂咖啡。這些地方倒是高達八成的死文青搖籃。
有一句出自胡適(一位很了不起的人)的名言是這樣的:
「每個男人都夢想過開間咖啡廳。」
但如果你還記得愛因斯坦(也是一位很了不起的人)說過的話,你就會發現在現實中這是狗屁,倒頭來所有男人都背棄了夢想。堅持夢想的男子漢,可說是百萬中無一。不過,那所大學旁的巷子裡倒是有一個,真是漢子中的漢子,是真性情的真男人。
「老闆,為什麼你要開咖啡廳啊?」一位女大學生雙手往前伸直、學貓咪在空中抓抓地問。
「因為,我熱愛咖啡。」
「騙人!真的假的?」
當然是騙人的,難道我要誠實說我身為魯蛇大學沒畢業不想當被奴役的勞工所以跟爸媽借錢以勉勉強強還有點興趣的咖啡為業嗎?
…呼,喘口氣。這種事情當然不能在顧客至上、年輕人還對咖啡店帶有點幻想、充斥文青氣氛的環境之下,去如此血淋淋地挑起社會底層勞工血與淚的左派情感,否則雙方大概都會內傷吧。
對,這裡說的男子漢,就是我本人。高中差點畢不了業、大學也沒畢業也就算了,還當不成死文青,過了七年魯蛇生活,總算搖身一變成為中學生小屁孩人人稱羨的咖啡店長,而且「店長」兩個字是如此悅耳響亮。
「店長~」
「…?」
「店長~」
「再大聲一點!聽不到!」
「店長!!」
「很好!幹嘛?」
「我要點餐…」
「……」
這裡是「阿丸咖啡」,聽起來很日系(?)又很台,其實只是掛上自己的名字。貫徹右翼資本主義的精華實踐,有來自世界各地剝削農民而來的咖啡豆,以及只有中產階級起跳才喝得起的高價精品,燈光美、氣氛佳,有文化資本品味的人,才會懂得享受那游移於鼻間、浸潤舌頭與呼吸之中的細微咖啡香氣。
「哇,黑咖啡好苦!」
真是庸俗之人會有的反應,我內心搖搖頭。
我陪個笑臉,介紹她下次可以試試調味拿鐵。調味拿鐵是什麼呢?就是濃縮咖啡加牛奶,再灌進不同口味(榛果、香草、巧克力等)的糖漿。通常,大家都會誤以為是放香料,所以有些明明平常熱量攝取超高、卻在手搖飲料跟咖啡上特別講究的「厭糖人士」,會特別要求不加糖的調味拿鐵。
這種時候就尷尬了,只能明白告知事實,而顧客也會一副「欸?竟然是糖漿這種廉價的東西?」的表情,在心中偷偷調降對產品與咖啡店的評價。這跟「美式咖啡」面臨的處境一樣,菜單上的介紹只能寫「以香氣為重的原味經典咖啡」,而不能寫「濃縮加水、味道較淡的咖啡」。即使顧客知道真相,為了貼心維護消費者的各種感官享受,也不能寫得這麼直白煞風景。
咖啡店應該提供的是「故事」、「氣氛」與「想像力」,而不是把咖啡的原子結構與化學反應寫出來。
「真的!我真的很愛咖啡。」
我毫無破綻地一邊清理吧檯,一邊說出這句話。
通常,說謊會露出一些馬腳。例如抓抓頭或摸摸脖子,那是代表自己說出來的話連自己都沒把握;或者男性開始搓鼻子,因為說謊心虛讓他鼻子癢(一種情緒內分泌機制);甚至,說謊時會直視著對方的眼睛,那是為了觀察對方是否有上當,以便接下來及時反應。
這些基本錯誤我都沒犯,但這並非因為我掌握了說謊反應的知識,而是我心念一轉把回答扭曲一下,就能答得理直氣壯、臉不紅氣不喘。其實我要說的是:「我愛(喝)咖啡。」
我內心小劇場的天使與惡魔,此刻大概聽不懂我在說什麼,這兩者有什麼差別?沒關係,我繼續歹戲拖棚浪費篇幅說明。咖啡人所謂的「愛咖啡」,並不是「愛喝咖啡」的意思,而是對整套咖啡流程、知識技術、品味鑑賞與文化氛圍的熱愛;「愛喝咖啡」這種層次的「愛咖啡」根本庸俗可憐,咖啡人才不放在眼裡。所以像這樣的問題:
「欸?所以你喜歡喝咖啡喔?」
咖啡人聽到會先內心翻三個白眼:什麼叫喜歡喝咖啡?!庸俗的老百姓!視野狹隘!什麼都不懂!哇哩咧@#%#*$!
「呵呵,不是啦,我是在玩咖啡,這可博大精深呢,你知道跳舞的山羊嗎?那就是咖啡的…」
總之,「愛喝咖啡」這張標籤,可不能隨便貼在咖啡人身上…什麼?你說你很在意「跳舞的山羊」這個話題嗎?超無聊的好嗎!不要問我,我不想回答。…我倒是可以告訴你怎麼做一個讓人不斷放屁的油燈,啊,扯遠了,以後再說。
「…咖啡店老闆都一個樣,都說自己愛咖啡。」女大生眼神迷濛地說,好像喝醉了一樣。不知道是醉在咖啡(體質不尋常?)還是醉在男子漢般的店長。
難道這會如愛情小說的套路發展下去?不,這可是搞笑漫畫啊!我絕不會讓這種事情發生!
我把店內二十首輪播聽到耳朵快長繭的爵士樂暫停,客人間的對話突然也停了下來,阿丸咖啡可是一間超小的店舖,沒有音樂的時候,一點說話或湯匙碰撞所有人都聽得到,讓人尷尬得只能閉嘴對望。
嗯,很好,這就是香港超越日本「靜音咖啡館」的「無聲咖啡館」的氣氛,超級無敵棒。只聞垃圾車音樂從遠處響起,我默默地把爵士樂再度播放,假裝什麼事都沒發生,店裡原本緊張緊繃的氣氛也紓緩了下來。
「對,我們都愛咖啡。」我背對著她緩緩回答,彎腰整理垃圾袋。
「哈哈,怎麼才幾句對話,就好像過了半小時似的。」她傻笑地說。
少女的祈禱啊,讓我也沾一點奇蹟的恩澤,如同日常搞笑地度過這一天吧。
我心中如此冀望。
—————
下回預告:
轟動武林的阿丸咖啡廳咖啡師店長,參加商店街一年一度冬至節慶餘興節目的「第十五屆家用電動咖啡機沖煮大賽」,搶奪市價399的「P牌家用電動咖啡機」冠軍獎品;面對街坊鄰居長期在咖啡廳偷學的技術,以及人稱「商店街小霸王」三元宮王主委的強勁對手,店長究竟能不能脫穎而出奪得冠軍?!!!492Please respect copyright.PENANAATFI24uzE8
492Please respect copyright.PENANA77agLrUd1J