我常隔著窗看你，等候你纖細的身影掠過窗前，我依稀記得你的模樣------淺淺一笑然後伸手整理頭髮，而不是皺起眉頭、拉上窗簾。

第一次見到你，是在一個飄著細雨的早晨，我躲在母親身後，不敢牽你伸過來的手，更不敢直視你大大的黑色眼睛。

你總是耐心地陪伴我，像一個大哥哥，我好喜歡那個黑色馬克杯，上面有一隻狗仰望星星的圖案，你二話不說把它給了我，我把它擺在櫥櫃裡最明顯的位置，每天都期待用它喝水。

一起走路去學校、一起走路回家，９年以來不間斷，直到高中，我留在小鎮裡，你走向大都市，天天比我早出門、比我晚回家，好長一段時間沒有看見你。

你的17歲生日，我送了你一個馬克杯，和你送我的成對，我找了好久好久，你連禮物盒都沒拆開，灰塵越積越厚，幾乎壓斷了我們之間的聯繫，有時候我覺得我們不只隔了一條街。

我們以前不是這樣的，我們共用一個杯子、一起吃飯、一起睡覺，什麼時候變了？

今天早上，小貓跳上桌子，打翻了牛奶，猜猜哪個杯子掉到地上摔破了？

我焦急萬分，立刻傳訊息跟你說，你只回了：『再買一個不就好了？』

杯子的碎片被我收在盒子裡，我像一具木乃伊，浸在回憶裡腐爛。