今年冬季,閃閃發光的海水變得陰鬱不安,陽光照不進緊閉的窗裡,艾文和伊恩分道揚鑣後,竟然哭不出淚來,房間裡只有惡夢驚醒時的嗚噎,但他記不起自己夢到了什麼,徒留無盡的惆悵。他用淚水和海洋交換了自己的生。「但還有自由吧?我自由了吧?」他會對著床角那抹幽影,用微弱的聲音提問。「是的,或許還有自由,或許。」幽影沒有回答,但他渴望一個答案、一個承諾。所以他說。
能夠出門的時候,他會搭公車到鄰鎮的超市去補充酒的庫存,在門口套個紙袋就開喝,期望烈酒燒到肺裡,燒光那些殘存的海水,也燒掉那抹幽影,但最後燃燒殆盡的只有回家的車錢。他知道在哪裡會遇到活生生的伊恩和他的家人,所以刻意避開了多年來熟悉的路徑。畢竟以伊恩那副結實的身體,用不著在醫院待太久就會康復的。伊恩殺不了自己、海潮也殺不了、婚姻?婚姻算是差點就成功了吧?婚姻是一種結盟關係,讓陌生女子進入自己的家譜之中,讓空氣中瀰漫著歡樂的音符,讓新生命誕生……而他,就只能在一旁看著,看著青春就此如流水般逝去。而他也明白自己遲早會跟上伊恩的節奏──與另一名女子攜手。結婚進行曲噹噹噹,生子呱呱呱,回憶與秘密叩不響深土裡的棺材。
他帶著渾身酒氣與清醒的腦袋走到海邊,加州四處都是冬日也陽光明媚的海岸,但在他眼裡這些海岸都毫無差別,岸上那些只在乎自己膚色有沒有曬勻的遊客令他安心,偶爾會有幾個人跟他搭話,可能是問路、可能是借個東西,無論如何他都會很感激地回應,畢竟那可能是這數天以來他唯一和活人說話的一次,至少他還會說話。
自殺失敗後,他以為自己會開始害怕沙灘、浪潮、救護車的聲音、醫院的味道或是海鹽咖啡──結果他發現他開始害怕無花果。父親小時候會偷偷在廚房裡烤麵包,再鋪上幾片切好的無花果,一邊叨唸這是家鄉的味道,而他會在旁邊跟著吃上一整條,但現在,這味道卻令他反胃不已。明辨是非的果實不如兒時回憶中美好,既非亞當也非夏娃的他終於嚐到了現實的味道。
那味道是酒吧裡的歡聲笑語、床邊的早安晚安、他在心裡默念著卻總沒說出口的ti amo……最後變成了冰箱裡放太久的蛋糕,還可以吃,但不再可口,徒剩果腹的作用。
他和伊恩甚至連爭吵的時間都沒有,好多無法出口的愛意在他心中釀成了傷人的酸言酸語,但他最終也沒說出口。他們只能抓緊時間擁有彼此。「下輩子我們就會有更多時間了。」在樹下等待的時他這麼安慰自己,但若當時伊恩沒有如期赴約,他想他就算獨自一人也會走進深海之中。他受夠了有冰箱味的蛋糕。
不過最終他們都活了下來。這次他下定決心和伊恩斷絕關係,率先清醒、無聲離去。他沒什麼朋友可訴說悲傷,他只剩下工作。他用毫無生氣的眼神處理一篇篇報導,勉力地讓打卡單還在牆上不至於被抽走,直到一週前,上司終於開口問他要不要放個長假,一邊偷偷塞給他幾張女郎的名片。他自嘲地笑出聲來。辦公室裡所有人都回頭看他。
他無心尋歡、無處可去,試著把自己灌醉後,總是被浪潮聲召喚到岸邊。他是死不了的鬼。
然後他又看到了那台凱迪克拉,就在停車場上,藍綠色的烤漆被主人擦得發亮,在陽光下如此耀眼。他靠近那台車,大學時的荒唐回憶也一步步靠近他-──說得像他曾經遠離過似地──他看見了映在車窗上的自己,滿臉倦容、不再年輕、一副要死不活的鬼樣子。
然後他大白天的又瞥見那抹幽影從眼角餘光晃過。高大、金髮、走路時微微歪著頭。他嚇得脖子上的寒毛都豎了起來──然而那只是又一個四處可見的白人男子,提著釣杆跟冰桶走向沙灘。濕濕的鞋在地上留下了腳印。艾文因此笑了。他把視線轉回車窗上,隨意地拾起地上的紅磚。
「──你他媽的該死的伊恩.史密斯!」艾文高舉手臂,狠狠地把磚塊砸向車窗,擦得透亮的玻璃被砸得裂開了花,在冬日冷冽的陽光下綻放,閃爍著刺人的光芒。他笑著,玻璃車窗被他砸出一朵又一朵的花,直到汽車的主人上前阻止,他的笑聲才漸漸停歇,變成了難以遏止的淚水。他哭個不停,過去為了生活、為了那女孩、為了伊恩的孩子所無視的情感和委屈一一浮現,但是太遲了,一切都太遲了,他哭得宛如要掏空自己。「我醉了。」他捉著汽車主人的手臂解釋,渾身酒氣,十分有說服力,「我醉了,我會賠,等我清醒……我就要清醒了。」
他就要清醒了112Please respect copyright.PENANA4k7REiHQGm