「在那瞬間，流星不在無法觸及的天際，只在雨裡。」
那天正好是梅雨寂寞太久，想讓人察覺它存在的時候，滂沱的雨勢從早便不曾間斷地下著。學校處在陽明山上，我每日往來搭乘紅五公車通勤，車牌兩旁人龍壯觀地分成兩排，分別是站位與座位的搭乘處，而我從不喜歡人數更為龐大的座位方，總偏愛站位那一方，並在公車即將駛離時才走上公車，原因是這樣才能站在最前方，獨佔最寬廣的視野。
一路上，像是潑著一桶又一桶的水，隔著車門玻璃，雨刷不曾停下揮手的動作，匯聚雨水成一股股小水流從窗沿流下，整條仰德大道起了濃霧，車門外的一切如同剛睡醒時才有的朦朧視野，看起來格外不真實。公車臨到學校附近，過了上坡路段後便不再那麼顛簸，那時雨勢驀然一緩，只有霧色依舊籠罩著外頭，而我記得那時正因路況稍緩，便鬆了鬆原本手底緊抓的欄杆力道，卻沒料著公車旁忽然鑽出一輛機車爭道，司機方向盤緊急一轉，倏然間，世界歪斜了一邊，全都往右邊靠攏，原先在玻璃上單調垂直滑落的雨滴，也被引力吸扯過去，劃過大半的玻璃面，然後像流星般墜落消失在看不見的一端。一切都在眨眼間就結束，公車恢復平衡、雨水依舊靜靜垂落，就如同真正的流星，等不及讓人許願，就逕自消逝餘暉。
ns 18.68.41.141da2
