在青森农场那扇斑驳的铁门外，记忆被锈迹与断裂的光影层层叠加——那是一个浸泡在雨水与秘密里的世界。林小满，一个背负着无数碎裂秘密的少女，她的童年被残酷的侵蚀雕刻成一道道永不磨灭的裂痕。

哥哥那温热如蛞蝓般的触碰，以及农场主的性侵，都在无声中将她推入了一座由锈门和疼痛筑起的囚笼。

尖锐言辞像刀锋般划破每一个脆弱心灵——那句“秘密会被封入永远不启的蛇窝”，更是将她最深处的隐痛暴露无遗。

而在那些零碎的瞬间里，浣熊的温顺、猩猩的残暴、小猫的惊惶，纷纷成为她内心苦楚的象征，斑驳的照片中，她的身影早已被一层淡淡的白雾所抹去，只留下一道道冷冽的印记。

就在一切似乎已被深锁、无处逃离的夜色中，一只温柔的小狗——林阳悄然降临。

它用柔软的身躯和温暖的目光，慢慢解开了那沉重的枷锁，唤醒了沉睡在深处的向阳希望。