若我們飛——評劉克襄《永遠的信天翁》
《永遠的信天翁》的故事是主角觀察、認識、接近短尾信天翁（下稱信天翁）的過程，最後藉著在海島使用滑翔傘飛行，在強大的風下以最接近信天翁的飛行認識牠，盼望信天翁未來會回到台灣的海島上繁殖。我喜愛鳥類，讀畢本書後非常感動。除了感受到作者對信天翁的熱情和愛護，更是讓我重新反思人與動物的關係。
一般動物文學都以動物視角出發。不論是第一人稱還是第三人稱，作者都嘗試代入動物去猜測牠們的內心，把牠們擬人化，作出人性化的舉動，以人類的思維詮譯動物行為的意義。《永遠的信天翁》中，主角與信天翁由始至終都保持著距離，信天翁行為的動機一切都是猜測，主角也明確地說出這是他們以經驗推測的，沒有人能知道牠們的內心真正想的是什麼；故事中的研究員為不同個體的信天翁改了名字，又以「人性化」的詞去形容某些信天翁的特殊行動，例如說喜歡到處跑的幼鳥是「頑皮的」。作者很清楚這都是他們的感覺罷了，幼鳥「頑皮」的背後帶著什麼動機，人類不可能知道。生而為人，主角卻不放棄理解信天翁，到信天翁的繁殖地視察，以滑翔傘飛行來體會信天翁的飛翔——海風是信天翁最親密的朋友，飛翔是信天翁一生中最重要的課題，空中的氣流，飛行的難處，唯有飛上天才明白。以己度動物不正是種傲慢麼。退回以人的身份去理解動物，才是最尊重牠們的做法。「我們以為有了翅膀，就能任意高飛，其實不然。」人對於飛鳥總抱有憧憬，我曾以為只要有翅膀就可以自由自在不受限制地飛，但是有翅膀的鳥其實處處受限，能飛的路徑幾乎是固定的，就像麻雀不可以飛到大海，信天翁也不會飛到內陸，牠們的生存範圍同樣小；飛行不自由，也不愜意，更不簡單，氣流隨時帶來危險，是退是進都得仰賴氣流。拋開對鳥的幻想，拉開距離，才能看出人類跟鳥，跟動物的相似。
全書就是以觀察和推測下構成的。有理性的信天翁知識，也有感性的看待——甚至說是極度浪漫化。作為小說，本書的情節可謂平淡如水，似看日記多於小說，它的高低起伏在於主角的心與信天翁漸漸「合而為一」；第四章是本書略帶懸疑感的一章，主角得到多年前在鳥島觀察的幼鳥大腳的腳環，腳環出現在台灣的彭佳嶼，意味牠死於此島。於是主角便調查牠為何會出現在多年沒有信天翁紀錄的彭佳嶼，發現到達彭佳嶼前，大腳曾到赤道海域，該處無風及極難飛行，未曾有信天翁飛去過；但是讀者不難猜測出，這是大腳的冒險，因為第三章的滑翔傘飛行教練同樣因冒險而喪命，差別在於大腳是勝過難處到達彭佳嶼才死去，而主角最終的猜想亦是如此，因而懸疑感就打了折扣了。本書非常主觀，若不能代入主角的心境或會覺得過於浮誇，這是本書的缺點，同時也是優點。美感是主觀的，文學若沒有主觀情緒又如何感染人呢。如同主角所言：「長期的科學研究訓練，終究無法壓抑一個執著於某種動物研究的學者，產生一種超越科學認知的感情……若沒有些許浪漫的特質支撐，怎能長期忍受吃力繁瑣的野外工作」，研究員單靠理智是沒可能克服考察的辛勞，他們必定帶著無比的熱愛前往信天翁繁殖地，他們必然是主觀地視察的。只有感性的想像，終究是幻想；只有理性的分析，終究是推理。有情感地猜測，附以科學的數據、研究，理性與感性結合，才是理解動物的一大步。帶著距離，也帶著主觀，彷彿母親遠遠看著孩子成長般，那便足夠了。
202Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFb7LdfRhj
202Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGmSzal1WO
