「修女」說，「生日」是每個人誕生於這個世上的紀念日，是吃蛋糕的日子，是從愛的人手裡接過禮物的日子。但對我來說，我的「生日」，只是我加入MI6的日子。
白雪紛飛。在聖阿爾比恩兒童之家的冬日，大主廳的火爐長期燃著金色的火焰，只有半個火爐高的我經常坐在旁邊觀察像海帶扭動的火光。它靠乾枯的柴薪盛燃，我卻從未見過有誰往裡面添過柴火。那把火，彷彿永遠沒有熄滅的一天。
聽見鐘聲般的廣播後，孩子們將武器拋在籃子裡，脫下護膝與手套，排排坐在冷的讓人發抖的鐵長椅上看著食物一盤一盤端上桌。我回想一下⋯⋯每年的菜式都不一樣，但一定有經典的香草奶油燒春雞配烤薯，那是德洛里斯最喜歡的菜。從不在我們面前喝酒的教官大人們在這一天都會人手一杯葡萄酒，有說有笑的——「讓我們以此杯，銘記烈日的崇高與不朽的榮耀！」「神父」大人總愛說這一句，他是位溫柔的教官。
當雞肉被洗劫一空後，德洛里斯總愛拉著我從小小的門縫出逃，離開洋溢暖氣與爵士樂的室內到無人的側廊。柱子外的院子只有黑白，全靠他手中的露營吊燈照亮結霜的石路。微弱的黃燈照亮空氣中的飄雪，不靠近看還會以為是撲火的小飛蛾。
有一年，他指向黑炭般的鐵門，灰藍色的眼睛睜得圓圓的。我看不出有什麼值得他歡喜的，明明門前什麼都沒有。
「妳往遠處看！」夜幕的盡頭是一片金色，金色中有鐘樓的剪影，那是「永晝」的領域。
「我明天就要到那裡去了，埃莉。我好興奮，也有點不捨呢。」
「德洛里斯哥哥不是要往『望雨』的總部去嗎？」「嗯！成為真正的MI6幹員！」
即便四周昏暗，我能看出灰藍中真切的期盼。我揪著德洛里斯的袖子，嘴裏重複我的不情願，但最後還是沒能勸住。那是我第一次與德洛里斯相隔兩地。
很多年後的同一日，「望雨」中的倫蒂尼首次下了雪。那是離開兒童之家後的第一個冬天。鐘樓屹立的街上掛滿七彩的燈飾，商店的暖光映照著，它們如被太陽照耀著的寶石一般閃耀著，我卻無暇欣賞。
德洛里斯在哪裡？手機撥打了十幾次電話依舊無人接聽，我腦子裡浮現了無數種使他迫不得已無法出現的可能性。我站在雪中在等了五分鐘，還被拿著烤肉的路人推撞到一旁的路燈下，總部就在鐘樓所在的方向，內心的不安帶我跨步持刀奔向鐘樓。兩側的黃光快速閃過，我的腳不敢停下，一直逆著人流往安靜的鐘樓跑。
他說出完任務就回來找我的。他答應過我的。
我跑過了倫蒂尼吊橋，往彼端的黑夜跑。空氣太冷，我必須停在鐘樓之下喘氣，明明已經喘不過氣來，滿腦子都是想著如何才能聯繫上他。我往手心吹一口熱氣，忍住疼痛再次撥動電話——德洛里斯，你在哪裡？我站在鐘樓的根基，在人海之中尋覓金色，每當時針往前一步，腳底便感受到隱約的震動。我的心臟隨之躍動，在徬徨中經歷著時間的流逝，我才發現，等待竟是那麼的漫長。
忽然，一隻手從後伸出，捏了捏我的臉。
「生日快樂，埃洛爾斯。」清脆的鈴聲傳入我的耳中，他圍著鮮豔的紅出現在我面前，掛著那如月的笑顏。
「看，妳凍得鼻子都紅了！不是約好在市集等的嗎？」
我哭了出來，抱怨他為什麼不接我的電話，知不知道我等了很久。
「哎呀，我忘了托人告訴妳，我手機沒電了啦，抱歉抱歉。」說著說著，他從衣服裡掏出一紙袋，裡面是一塊可愛的餅乾。原來他是為了買這個才遲到，我哭得更加狼狽了。
「來！最近很流行的餅乾。我預料到這家店今晚提早關門，專程提早去買的，妳快試試看。」
為什麼要為我跑這一趟⋯⋯我心裡抱怨著，害我以為他出了什麼意外，嘴卻已經咬了一口又暖又香的餅乾。他一邊笑，一邊給我擦眼淚，隨後拉著我的袖子返還燈火通明的市集。鐘樓發出沉重的嗚鳴，我離去的腳步感受到它的重量，它如往常般蓋過了我的心跳聲。
分針時針又交疊了，在各自橫跨數字之後，它們在起點重逢。可是在那之後，分針又匆匆地走在時針之前，時針跟隨它的腳步，靜靜等待下一次相遇於時間。
如今，手中的鈴隨冬風搖曳，白雪飄落我脖子上的紅色圍巾。我一直等待著，偶然看一看不會再來電的電話號碼，期待著下次重逢。
生日快樂，埃洛爾斯——我這樣對自己說，吹熄了打火機的火。
-
後來我忽然想起，「永晝」再遠一點的地方就是「望雨」，原來當年他指的方向是正確的，他的目光從小到大都比我遙遠啊。
24th Dec, Snowy, In Pechdiac.
