1960年的廣州,初夏的陽光透過西關大屋的天井灑下來,照在青石板上,映出一片斑駁的光影。五歲的麥松青蹲在天井裡,小手捧著一本破舊的《三字經》,嘴裡念念有詞:「人之初,性本善……」
他的聲音稚嫩卻認真,彷彿這本書是他最珍貴的玩具。院子裡的老榕樹隨風輕擺,樹葉沙沙作響,像是在為他伴奏。父親麥至坐在一旁的藤椅上,手裡握著一卷《論語》,時不時抬頭看看兒子,眼中滿是欣慰。
「松青,讀得不錯。」麥至放下書卷,微笑著說道。
松青抬起頭,眨了眨大眼睛,臉上露出得意的笑容:「父親,我已經會背前面十句了!」
麥至點點頭,伸手摸了摸兒子的頭:「好孩子,讀書要用心,將來才能成為有用之人。」
這時,母親從廚房裡走出來,手裡端著一碗熱氣騰騰的粥。她的臉上帶著溫柔的笑容,輕聲說道:「松青,先吃飯吧,讀書也要顧著身子。」
松青乖巧地點點頭,放下書本,跑到母親身邊。碗裡的粥很稀,幾乎能數得清米粒,但他卻吃得很香。這年頭,能吃上一碗熱粥已經是難得的幸福。
飯後,松青跟著父親走進書房。書房裡擺滿了書架,架上整齊地排列著各種經史子集,空氣中瀰漫著淡淡的墨香。麥至從書架上取下一本《千字文》,遞給松青:「今天我們學這本,好不好?」
松青接過書,用力地點了點頭。他喜歡書房裡的氣息,喜歡父親教他讀書時的聲音,也喜歡那些密密麻麻的字句。雖然他還不懂這些字的深意,但他知道,這些書是父親最珍貴的寶物。
就在這時,門外傳來一陣急促的敲門聲。一個鄰居氣喘吁吁地跑進來,神色慌張:「麥先生,不好了!街道辦事處的人來了,說要檢查私塾,說我們教的東西不合時宜!」
麥至的臉色一沉,但很快恢復了平靜。他站起身,整理了一下衣襟,淡淡地說道:「無妨,我去看看。」
松青看著父親的背影,心中湧起一股莫名的緊張。他雖然年紀小,但也能感覺到,這個世界正在發生某種他無法理解的變化……
ns 15.158.61.44da2