不知道是從什麼時候開始的——開始思考起生命意義的那天。
我經歷著絕大多數人都曾有過的這樣一段時期。
也或許只是一種契機,總之,這個疑竇開始如影隨形地跟在我每分每刻的生活之中。
不管是畫畫,還是拿著玩偶編造故事,都是從有記憶以來就開始進行的,我不曾懷疑過這麼做的意義,就彷彿是一種與生俱來的,刻在基因裡的行為。念是稍長後,我才知道,原來這就是「創作」。16Please respect copyright.PENANAogE3bw68SK
直到升上國中前,我一直都以為,自己可以這麼天真、無憂無慮地繼續下去。然而,國中開始,學習的壓力日益增大,當時也遇到了某位老師,對我喜歡創作的心嗤之以鼻,甚至認為,創作只是在浪費時間,若是能把那些時間拿去讀書,我的成績說不定會再更好。那一瞬間,我才發現,自己所處的生存空間,並不是那麼天真的,要想生存,就必須拿社會想要的東西來換,那就是:成就、能力和功勳。
對於升學時期的我而言,我能拿出的,就是耀眼的成績和首屈一指的排名。
我的成績總是起起伏伏,雖然看在某些老師眼裡並非如此,但我心裡明白,他們之所以會覺得我聰明,大抵是因我那始終排名第一的雙胞胎哥哥。都說雙胞胎經歷手足比較很正常,還有那些差別待遇、言語指教......。
我跟哥哥的感情沒有因此而散去,這是我一直都很感謝的,但心裡總有個疙瘩,那是不管過了幾年,始終消不了的——我總覺得,自己不如人。
這世界很大,每天都有人出生和死亡、每天都有人在締造奇蹟,我曾不只一遍地想過,這世界少了一個我,其實一點差別也沒有。更多時候,人們會在意我,只是因為一種習慣,習慣了有我的生活、習慣了看見我在他們眼前走來走去跟呼吸。但我心裡始終都懼怕承認,若是在我死後,身邊的人只要一習慣沒有了我的生活,他們也就不在意了,遑論悲傷和哀慟。若是淪落到這步田地,我就真的死去了,不只連軀殼都消失,就連靈魂也一併消散,就彷彿我從未在這個世界、這座宇宙中存在過。
每每思及此,我都會感到惶恐,從小到大總是被要求要考試、讀書,在成績和排名上勝過他人的我,若是拿掉這一切,我還剩下什麼?而那所謂的100分、第一名,任何一個學生都做得到,這種彷彿等著被取代的事情,真的值得我花一輩子追求嗎?就算不畫一輩子那麼大的餅,若是我的生命,只剩短短的幾天,那我還會想花所有時間,來做這些任憑誰都可以做到跟取代的事情嗎?
我不想。真的不希望這輩子只是如此。
哪怕這可以讓我獲得一時的掌聲跟喝采,可過了那段高光時刻,我的心很快就回到空虛的狀態,我明白,自己不是僅僅為此才出生的。
興許就像《哈利波特》裡,佛地魔尋找永生的方法,又或是像《進擊的巨人》中,阿卡曼.肯尼曾說過的一段話:「人若是不能找到令自己陶醉的事物,就會很難活下去吧。」16Please respect copyright.PENANA9YGgnsVcBs
我既在尋找著能夠讓自己被世界記得的方法,也在尋找自己的生命意義。
我不想那麼容易被新興的生命取代,也不想自己的生命寫到終篇時,如鏡花水月般虛幻,轉瞬成空。
無論是向外和他人社交、接觸,或是在家、獨自一人時的靜心思索,這些都是我嘗試過,讓世界對我留下印象的方式。
至於靜心思索能為我的願想帶來什麼,那就是「創作」了。
不管是繪畫、寫作,還是唱歌、舞蹈、音樂,這些他人至今願意賞光的能力,也曾經讓我飽受非難。
對此,我也同那些人,懷疑過自己的能力成千上萬次,有一段時間也歷經擱淺,看著一位位後起之秀逐一於時代中亮相,自己卻好像不斷被湍流的時間磨去鋒芒,漸漸從一個天真、熱血的小小創作者,到後來宛如一位殘敗的老兵,只能呆望著自己曾築起的那些堡壘,被更高聳、亮麗的新樓給遮蔽。
說到底,我也才剛屆二字開頭。剛剛碰到一開頭的尾,二開頭的頭,現在卻生出了這一番體悟,該說是自己委靡得太快,還是自信心實在過於缺乏?
總而言之,走筆至此的當下,我仍然帶著一些不自信,但更多的是不甘。
不甘願自己只能成為半吊子的創作者。
我不想要在創作只進行至一半時,就因為自己不自信這種理由而放棄,卻同時無法放下「創作者」這個名號。這就是件半吊子才會做出來的事。16Please respect copyright.PENANAzRvfIRFQQh
無論如何,一定還有「只有我」能做到的事,否則,我也不會花那麼多時間思考和感受「創作」與生命的本質。
當然,我曾經覺得,沒有人要觀賞、閱讀的創作,就如沒有人要的雜物般,再多彷彿也只是丟在那占空間、長灰塵,花時間製作的我,也只像個蠢蛋似的浪費生命。因此,我的創作一度陷入擱淺,雖沒有窒息也並不缺氧,心卻恆常有種遊走在生與死交界的灰色地帶之感。我知道,再這樣下去,往後餘生也不可能活得燦爛。
可是沒有人觀賞作品,踽踽獨行在這片沙漠上,終究是太過孤單,就算有人看見了,也並不代表能理解箇中滋味,我就曾遇過,仍是高中生的我,寫了幾篇作文、散文,也有小說,但身邊的大人或是老師,看了以後也只是雲淡風輕地說了幾句:「故事的主角好可憐喔。」、「這篇文筆很不錯。」如此,就再也沒有下文。16Please respect copyright.PENANAoOJTgWxgHF
記得,某次回到母校,一位老師見到我,第一句話是:「我很想念你寫的作文,後來的那些學弟妹,文筆都沒有你那麼好。」當下的我,心裡其實很是難過,因為我也曾將作文拿給他看,他的反應也僅有雲淡風輕一說,更別提他是否曾理解過其中的況味了。16Please respect copyright.PENANAwFauUBSVSU
我想,一位創作者,最害怕遇到的,是「沒人願意欣賞」,另一個便是「沒人『會』欣賞」。
即便如此,我還是想要創作。
因為,這是目前的我可以想到,最好的,讓自己的生命變得獨一無二、無可取代的一種方式。
雖然與人社交、傳授理念也不失為一種好方法,但我的社交技巧終究不是那般純熟,素日以「內向、害羞、不善交際」為給人第一印象的我,這種方法在我身上,興許就不是那麼管用了。16Please respect copyright.PENANAilZeSVf4NB
創作於我而言,那種感覺就像「生小孩」。16Please respect copyright.PENANAXg2Eg49B8Z
曾有一句話說:「作品完成的瞬間,作者已死。」當作品完成之後,他就是獨立的個體,就像小孩出世後,也是獨立的個體,但無可否認的是,他們曾經都是生產者的一部分。在小孩與母親、作品與創作者之間,都存在一種濃於血的羈絆。16Please respect copyright.PENANA5v7oo2yva1
即使作品完成之後,一段時間或許乏人問津,就像小孩可能平平凡凡,但看著他一天一天長大,或多或少接觸到一些人,他們能夠因著這孩子的某些時刻感到幸福,哪怕平凡,也早已足夠偉大了。16Please respect copyright.PENANARF4gZjfQuk
這並非一種自我感動,而是一種自我陶醉的理由。
在《進擊的巨人》中,主角艾蓮的母親:卡露拉,曾經抱著襁褓時的他說道:「這孩子不需要做什麼,在我的心中早已足夠偉大。因為,你看——他可是誕生在這世界上了呢。」16Please respect copyright.PENANAN8QyuTZKn6
每個人都需要有活下去的理由,在一往如常、沉默寡言的世界裡,答案只能靠自己尋找。
那大抵就是肯尼所說的一種自我陶醉,而我也打從心底贊同這種說法。
哪怕創作的這條路上,或許還會再經歷好一段乏人問津、鮮少人理解和駐足一聽的諸多時刻,至少,我找到了可以陶醉、沉迷的理由了。
創作,可以帶我到從來沒看過的世界,當我渴望創作,我自然會盼望了解世界的每一面,進而豐富自己的內涵,而後創作,在揉合了唯屬於自己的經歷、獨有的想法後,因我而生的創作誕生了,那是世界上任何人都做不到,也無法復刻的事物。
今後,或許還是會在不同的時刻,懷疑自己吧。也或許還是會經歷一段擱淺。
但,此刻的思考既已記錄下來,也能將轉瞬幻化為永恆,我知道,自己的生命被記錄了下來,保存在這世界上的一隅。
未來的我,若是能看到這篇,若是你還在懷疑自己創作的意義或價值時,我希望唯有一點千萬別忘記——
現在的我,正以會創作、願意創作的你為傲。
謝謝你,將生命具像化,讓我和身邊所發生的一切人事物,都得以永恆。不管是在此刻,抑或是在未來。
你身上的光,絕不會消失。
因為此刻的我,也正使用這獨屬於我們的方式,好好收藏著呢。16Please respect copyright.PENANAnRlYOYeyHN