呱呱墜地,是我人生的開始。
聽聞母親憶起小時過往,我雖表面似是不在意般的聽著,但實際上,這些曾經的故事,卻是觸人心弦。
過去,在台灣,約50、60、70年代,那個時候的社會,正是經濟逐漸蓬勃發展的時代,而在那時,底層的人們,過著困苦艱辛的生活,社會動盪的事件,比起現今,更是層出不窮。不難料想,那時不高教育程度的人們,是怎樣的一副光景。在不甚安全的時代下,辛苦掙扎的人們,活的亦是艱難、困苦,食不果腹,不過常態矣,而我的父母,正是這時空背景下的成員之一。從他們成長的人生,一直到生兒育女的過程,細細聽來,在我的心中,留下一股別樣的味道,一道有別於現今社會幸福的味道。
我的父親,其實相較於我的母親,活得更加輕鬆自在,但我知道的不多,也許,只是父親把過去的不堪往事埋藏起來也說不定,誰知道呢。
北港出生的父親,小時候,家境不甚優渥,爺爺對於父親的管教亦是嚴厲異常,其實不光是父親,我的大伯、姑姑、叔叔,其實也是在這家庭下,亦步亦趨的成長。
我的大伯,在我出生之前,便已然去世。那時,爺爺的管教嚴厲,動不動就以棍棒伺候,大伯首當其衝,當然不勝其擾,國中之時,便一人獨自外出闖蕩,很少很少回家。那時,父親以及他的兄弟姊妹,每天最期盼的事,不是遊戲,不是玩樂,而是等待,等著大伯,也就是他們的哥哥回家。每當父親說起大伯,神色間流淌的粼粼波光,那是真正的、毫不保留的念想、思念。
家境雖苦,但溫藏於內心的柔情,卻是不苦。
父親告訴我,在那時,他必須靠著打打零工,賺取生活上的零花錢,但他沒說的是,他的生活費其實一部份也是出自於他的零工錢。而父親每當說到這,神色之間總會透露著莫名的哀愁,以前的我不知道,但後來出自母親的口,我才得知,原來那落寞哀怨的神色,意義非凡。
在當時,我的爺爺奶奶,為了因應父親上班的需求,買了輛野狼125給了父親,依父親的說法是,父親騎慣家裡的舊機車,便把野狼125跟大伯交換,而我認為,這其實是父親看重大哥的那份兄弟情,那份想把自己最好的分享給大哥的情。
但……時運不濟,命途多舛
某次的下班過程,我大伯出了車禍,被大卡車無情的輾過,慘死當場,從此天人永隔。那時大伯騎的,正是父親與大伯交換的野狼125,即使沒有人因為這件交換的事怪罪父親,但這種名為自責的痛,一直埋藏在父親心中,成為父親的那道心坎,殘存至今。所以,當他收到我出了車禍的消息時,他惶恐的神色、擔憂的面龐,顯得衰老異常,曾經的痛浮出水面,不用膝蓋想也知道,那定是很痛,很痛。
每個人都有不願被提起的往事,即便後來父親訴說著這些母親早已告訴我的往事,但那輕描淡寫的模樣,恐怕只是為了遮掩,他那不願被人察覺的自責。
我的母親,家境亦是困苦,猶比父親更甚。母親作為家中的老二,上有姊姊,下有兩個弟弟及一個妹妹,家中管教嚴厲,但不比父親會被打出家門的那種程度。在那時,我的阿公,母親的父親,不幸被糖尿病纏上,至此,家中唯一的經濟來源,斷了
我的阿嬤開始在家工作,一邊作著手工,一邊帶著小孩,一邊照顧患病的阿公,只是,僅靠阿嬤一人,根本撐不起五個小蘿菠頭的消耗,於是,我的大姨、母親,作為家中的老大老二,率先出去工作,並非是零工的那種,而是長期的抗戰。在那時,兩人只有才是高中程度,一面半工半讀,一面負擔家庭經濟,是苦,也得撐下去,不得溫飽,也得繼續咬牙。那時,以大舅最為孝順,待有能力後,大舅便出去工作,分擔經濟上的負擔,同時也最為乖巧,總是為家人著想。在母親心目中,他是母親在兄弟姊妹中最喜愛的一個。
母親分享與我的過往比起父親說得更多,也更加生動。母親常自吹自擂,自己年輕時那是一個風華絕代、傲骨溫存,在當時可以算是上乘的姿色,從與父親的結婚紀念照上,我能肯定其真實性,即便現在看不太出來就是了。不過,也可以說,成也姿色敗也姿色,前頭論述過,那時是個動盪不安的時代,稍長可愛一點的女孩,被拐走的可能,不比翻身摔下床的機率,但也差不了多少。
曾經放下學的途中,我母親就有數次令人不快的過往經歷。某次與大姨上下學的途中,被誘騙到工地附近,那工人還藉故要枝鉛筆或是類似長條狀的物品,當下大姨急拉著母親逃離,若不是年紀還小跑的飛快,後果將不堪設想。再有一次,便是母親下課後,為了貪近,故走四下無人羊腸小道,卻不料一旁剛下班的人,騎著機車,悄悄騎到母親身旁,自顧自說著難以入耳的骯髒話,一面寬衣解褲,一面半強迫地不斷示意母親動作,那時,母親滿腦不斷思考著如何逃離,找尋能反擊的武器,走了一段時間,眼看那人失去耐心,危險即將降臨之時,遠處,母親的幾個同學見到母親似是被纏上,大聲呼叫母親的名字,嚇的那人趕緊騎著機車逃循,才讓母親逃過一劫,至此,那條小路,母親再也不敢踏足。
聽著母親論述的過往,我卻不曾見過大舅,提及此事,母親說大舅過世的早,卻總是含糊其詞當時的事,只等到我長大後,母親才將事情真相悉數告知。原來在那時,我的阿公僅存著最後一口氣,曾用力呼喚大舅的名字,當時大家不明所以,隨著阿公入土為安,便不當作回事了。
但,誰也不知道,誰也沒想到,數個月後,噩耗又再度發生。
那時,如往常一般,沒什麼重要的事情發生,家裡煮著晚餐,母親上樓詢問大舅要不要吃飯,大舅回說不用,眾人以為他工作勞累,故沒有多想,便讓他多睡一會,隔天一早,公司就打著電話詢問,問說大舅怎沒來上班,大家才覺得怪異,來到大舅房間才驚覺,大舅已然不復存世。死因不明,只知道是心臟休克而死,明明家族並沒有類似的遺傳疾病,大舅卻這般悄然離去。他很孝順,在家中是如此,外頭也是如此,和母親關係最要好的也是他,母親既心痛又難過,難過自己為什麼只是在房門口詢問,若是進去房間,結果會不會不一樣?算命後才得知,那棟他們居住的房子內,存著不淨之物,若是不搬離,【它】,便會再抓走一名男丁,整個家中,接連死了兩個男丁,現今僅存唯一男丁,只剩小舅舅。快速搬離之後,一切如常。
每個人的父母,其實都存在著那般美好與不好的回憶。或許小時候,我們不能諒解、不能體會父母的處罰與責罵,不能將心比心,只是一昧的搗亂。或許,當你/妳靜下心來,好好與父母暢談一番人生歷史後,眼界、心境,會不會有所改變,誰知道呢?
ns 18.68.41.140da2