早安!
自第四回發佈後到現在,大家對於這次的小更動和題目,有沒有什麼靈感或想法呢?
這一週,台灣的疫情狀況在很短的時間內急速升溫,願大家外出戴好口罩、勤洗手、保持社交距離,願我們一起度過這一波的大關卡!
因此,趁著這幾天盡可能地過著「宅生活」的日子,我想跟大家聊聊一些寫作上的「經驗談」和看法,一樣地,藉由前輩作家的談論,與大家更精準、細膩地探討自身對於「寫作」這條漫漫大道,究竟是個怎樣的體悟和感受;也希冀藉由這樣的討論,能夠喚起大家心中對於文學閱讀的熱情和渴望(因為你知道的……讀得多了、久了,就會想自己動筆寫了)。
這一次與大家分享的前輩作家是余華——在此之前,我必須誠實地說,自己對於這位作家並沒有太深刻的認識,然而在看過《我只要寫作,就是回家》這本訪談集過後,不只是我,相信只要是對「寫作」和「生活」有一些微細觀察的大家,肯定都會和我擁有一樣的好評,因此,我想藉由這份機會,來與大家一起認識這位余華。
承上述,我暫時就不先「劇透」這位前輩作家擁有的成就和獎項,也希望大家能暫時先這麼做:知道這個名字就好,然後單純地去閱讀他的作品。相信我,這會比我塞了一堆介紹和推介文字上來有趣多了!310Please respect copyright.PENANA3JrxoTz1pq
310Please respect copyright.PENANADb9A4OFKVN
※ 提醒:為了在智慧財產權和分享探討之間取得平衡,引用的內文並不會擷取太多,也可能大都只是片段、片段地擷取,但盡可能在不失其原意之下,讓大家理解引用內文的重點,以及若您喜歡上了該作家或該作品,鼓勵大家多多購買正版書籍。
※ 以下引用內文來源,皆來自《我只要寫作,就是回家》,書籍資訊會放在最後供大家參閱。
▍誠實的寫作:世界上偉大的作家和小說之造就來源
余華:誠實就是「寫小說不要繞」。有些作家的最大問題就是繞。為什麼他們的作品中沒有力量?當一個人,或者五、六個人甚至是五、六十個人在一個廣場上發生一場戰鬥的時候,有些作家就是一句話:完了,散了,然後寫一些他們打完的情形。他們沒有力量去寫整個打鬥的場面。你看看杜斯妥也夫斯基,就從來不是這樣,他總是像推土機一樣,緩緩的、一步步地向前推進,而且文學的力量往往就是在這種正面推進中展示出來。你看看他寫那個拉斯柯爾尼科夫,一般的作家要麼是繞開,要麼是扯開,很少有能力像他那樣正面強攻。
給大家看一看杜斯妥也夫斯基在《罪與罰》之中,如何寫這位「拉斯柯爾尼科夫」,以及何謂「正面強攻」:310Please respect copyright.PENANAk8ciyrGrxq
……310Please respect copyright.PENANAV7obVbQ91n
他心情緊張,神經顫慄,走到一幢很大的大房子前,房子的一堵牆對著運河,另一面牆衝著×街。這幢大房子分作一套套不大的住宅,裡面住滿了各行各業的手藝人——裁縫、小爐匠、廚娘,形形色色的德國人,妓女,小官吏,以及其他行業的人。
進進出出的人就這樣在房子的兩道大門和兩個院子裡匆匆走過。這裡有三個、要麼是四個管院子的。那個年輕人沒碰到他們當中的任何一個,立刻無人察覺地溜進大門,往右一拐,溜上了樓梯,因此他感到非常滿意。樓梯又暗,又窄,是「後樓梯」,但是他對這一切都已經瞭解,而且察看過了,對這整個環境他都十分喜歡:在這樣的黑暗中,就連好奇的目光也並不危險。
「要是這時候我就這麼害怕,說不定什麼時候,如果真的要去幹那件事的話,又會怎樣呢?……」上四樓的時候,他不由得想。幾個當搬運工的退伍士兵在這裡擋住了他的路,他們正從一套住宅裡往外搬傢俱。以前他已經知道,這套住宅裡住著一個帶家眷的德國人,是個官吏;「這麼說,這個德國人現在搬走了,因而四層樓上,這道樓梯和這個樓梯平台上,在一段時間裡就只剩下老太婆的住宅裡還住著人。這好極了……以防萬一……」他又想,並且拉了拉老太婆住房的門鈴。
門鈴響聲很輕,好像鈴不是銅的,而是用白鐵做的。這樣的樓房中一套套這種不大的住宅裡,幾乎都是裝著這樣的門鈴。他已經忘記了這小鈴鐺的響聲,現在這很特別的響聲突然讓他想起了什麼,並清清楚楚地想像……他猛地顫慄了一下,這一次神經真是太脆弱了。
稍過了一會兒,房門開了很小一道縫:住在裡面的那個女人帶著明顯不信任的神情從門縫裡細細打量來人,只能看到她那雙在黑暗中閃閃發亮的小眼睛。但是看到樓梯平台上有不少人,她膽壯起來,於是把房門完全打開了。年輕人跨過門坎,走進用隔板隔開的前室,隔板後面是一間很小的廚房。老太婆默默地站在他面前,疑問地注視著他。這是一個乾癟的小老太婆,六十來歲,有一雙目光銳利、神情兇惡的小眼睛,尖尖的小鼻子,光著頭,沒包頭巾。她那像雞腿樣細長的脖子上纏著一塊法蘭絨破圍巾,別看天熱,肩上還披著一件穿得十分破舊、已經發黃的毛皮女短上衣。
老太婆一刻不停地咳嗽,發出呼哧呼哧的聲音。想必是年輕人用異樣的眼光看了她一眼,因而先前那種不信任的神情突然又在她眼睛裡忽地一閃。310Please respect copyright.PENANAXrqZYubUgs
我自己在寫小說的時候,不瞞大家,有的地方一開始會想要繞開,想著簡單幾筆就帶過去了,但是就這麼囫圇吞棗地過去時,我實在無法這麼騙自己:為什麼要繞開?為什麼要略過不寫?那一個地方不是很重要嗎?細細描寫下去,不是會產生正有力量的效果嗎?這個過程很令人掙扎,因為一方面,我得對抗自己的懶惰和「如果細寫下去,今天的寫作時間可能不夠用,甚至會寫不到我預定的段落」這份預想;另一方面,我明知細寫下去是對的、是正確的,卻一直遲遲不願、不敢下筆——如果細寫下去,寫多了、寫壞了,不就又要把這個地方重寫嗎?前後文和劇情安排會不會也要跟著調動?那是多大的工程啊……
因而,這也造成了我的寫作速度總是慢得和烏龜呼吸一樣,也造成了若要改動自己作品的某一個段落時,那種對每個字、每一句、每一段、每一章都斤斤計較時,「不動則已,一寫則不容任何事物指評打擾」的狀態。這樣的心情,一部分是確信自己已經依著現在的所知所能,將之做到最好;另一部分……還是一樣的那份「相信」,我相信自己已經把心中對於小說或角色的理想樣貌,盡己全力地展現出來了。
而這樣的認知和感受,總會在讀到其他人的作品時,有時候會像「啊——果然跟我想的一樣!」或者「額……原來還有這種寫作方式」,前者是那種獨自奮鬥已久、終得一個可以印證自己努力方向正確與否的參照物;後者則是甘心地卸下全身武裝,自愧弗如並承認一山還有一山高的心情——總之,這一點我們之後還有得聊,暫時就不說太多啦!
最後回來問大家:你對於「誠實的寫作」,看法和理解層面又是如何呢?以及你最近一次的「誠實寫作」,是在什麼時候呢?
🏡《我只要寫作,就是回家》:https://www.books.com.tw/products/0010844375
⚖️ 杜斯妥也夫斯基《罪與罰》:https://www.books.com.tw/products/0010551438?sloc=main310Please respect copyright.PENANAgTcrCBiZhb