我從很小很小的時候，就對死亡、分離和我這種詞有很多感受，我依然記得我第一次做惡夢是在三四歲的時候，夢到了火海的對面是所有家人，他們必須要搭乘電梯離開這顆星球，只有我被留在了地球，那時候的我幾乎是哭醒，嚇到了躺在旁邊的家人，被詢問怎麼了時還因為不敢說做惡夢掰了一個理由。
五歲時，我第一次認知到人終有一天會死亡這個事實，沒有發生什麼，沒有人教我，我就是突然就知道。那天晚上我不斷想到有一天會跟那個惡夢裡一樣，所有人都離我而去，但我在我的大腦裡找不到解決辦法，後來，每年的第三個生日願望，我都許了「希望下輩子我的家人還是我的家人。」這個願望。
接下來很多年，我開始常常會想我到底是誰這個問題，為什麼我是我？不是別人，為什麼我是以我的視角看世界？不是別人。
我至今沒有找到答案。
再後來，認識的人變多了，我也變得更貪心了，更害怕分離，害怕所有人最後都會離開我，一想到眼淚就無法控制的掉下來，我太討厭這樣的自己了，因為身邊貌似只有我會這樣。
因此，我的生日願望改變了，每年的第二個願望，我許了「希望我認識的人和認識我的人，都平安順利。」這樣的願望。
國中的時候，在網路上看到有人說，「一個人活著的天數大概會落在三萬天上下。」
生命的長度被具體化，這點讓我再也忘不了。
我下載了計算天數的程式，記錄我活了多少天，但我不敢記錄別人的，我怕他們的數字太接近三萬，那會讓我永遠也忘不了，永遠沉浸在失落裡。
後來我在國三那年得了憂鬱症，其實症狀持續了快一年，但我不敢說，直到我開始出現自殺傾向，我才終於在畢業旅行結束後提出了要看醫生的要求，說出來的同時，我的眼淚幾乎是一起掉下來，我討厭自己沒有感激養育之恩還讓自己有自殺傾向。
治療只有持續一個月，原因是當醫生問我有沒有什麼想跟她聊的嗎的時候，我意識到我沒辦法面對這樣的關心，我想逃避，我想離開那裡，再後來我就沒去看了。
我把醫生開的安眠藥留了下來，嘗試過一次吃兩顆、三顆，我知道吃不死人，只是好奇心驅使我這麼做，毫無原因。直到會考前一天，我在晚上七點吃下了最後兩顆安眠藥，我希望明天能早起。
升上高中後，我慢慢認識到了自己有多麼微小，我知道如果我不努力讓自己留下什麼，這個世界會把我忘得一乾二淨，好像我從沒來過，沒有在這個世界上愛過任何人一樣。
所以我在活著的第6000天，寫下了給未來的我的第一封信，每六千天寫一封信，我好想好想知道自己最後會寫幾封信。
ns 15.158.61.21da2
