連續睡了十幾個小時，等到醒來已經是傍晚時分。
頭腦間隱約仍殘留著酒精和尼古丁相互作用帶來的沉重，乾澀的眼皮下映入灰灰濛濛的暗淡光線，心裡納悶著不暢快。還沒算低落，但沒有任何意欲興致的樣子。如同隨流水漂泊的殘舊小木船，明知道前方的瀑布會將自己沖垮打沉，卻沒有逆流而行的力氣。
「似乎真的有點喝過頭了呢⋯⋯」我對自己説。
抱著這種形同沮喪的無力感靜靜看著床尾良久，我才扛著慵懶的身體從床上下來。 倒了杯滿滿的白開水一飲而盡，又忍不住接著多喝了大半杯。猶如期待已久的乾旱土地總算如願以償等到了雨季，被彷彿在不停敲打鑼鼓的綿綿細雨撼動到土壤深處，一直等到最後的迴響也沉澱下去為止。
在浴室脫去了休閒T恤和內褲，看著鏡子裡赤裸裸的自己。從額頭到下巴，從鎖骨到乳房，渾身上下反反覆覆看了好幾遍。
這是我嗎？
對上一次認真地觀察自身是什麼時候已經想不起來，可能從來沒有過。即便我的意識二十幾年來都活在這副軀體內，但此刻看著自己卻莫名感到陌生，和自己一直認為的模樣有點不一樣。眼睛向鏡子湊近，好像在確認什麼重要的事情似的跟裡面的自己對視，幾乎看透了瞳孔裡的一切。
嗯，確實有什麼不一樣了，像是缺少了什麼，隱若但決定性地不協調。比起生理上的，更像是內心的什麼改變了。好比森林不再像本來那樣茂密，失去庇蔭的動物都從那裡遷離出去，土地開始逐漸乾涸，樹葉一點點開始枯黃。心靈失去魂魄般不再生氣勃勃。
這是我嗎？
我下意識地在鏡子上呵出一片霧氣。鏡子裡接近一半的臉被遮蓋，我也把視線從裡面抽離出來，讓剛剛睡醒仍迷迷糊糊的思緒重新聚焦在眼前的現實上。
接著在淋浴間裡好好用了洗髮液和護髮素去除頭髮所有的油膩感，也仔細用沐浴露洗去了身上淡淡的菸酒和汗水的混合氣味。梳洗過後，在抽屜拿了乾淨的衣服換上。
至於化妝打扮嘛，的確沒那個心情，也沒有必要。
此時，手機鈴聲像早有預謀般響起。來電的是出版社的編輯Charlotte。
「Charlie嗎？」電話裡頭傳來朝氣活潑的女聲。
「不是。」我懶洋洋地說。
「別鬧了啦！一會過來找你聊聊好嗎？我準備下班了。」
「隨便妳，反正我也是跟平常一樣待在酒吧看店。」
「好吧，我三十分鐘到。待會見咯！」Charlotte說完便掛上了電話。
窗外早已完全暗了下來。不知何時開始下起了雨，在玻璃窗上響起滴滴答答斷斷續續的雨水打擊聲。
我提著雨傘匆匆忙忙的下樓，走到街角一家小店買了墨西哥捲餅。付了錢，跟店主閒聊了兩句，接著又匆匆忙忙地回去了。
距離開門還有一點時間，我把桌椅重新擺放整齊，又用濕潤的毛巾把吧檯表面擦乾淨。儘管身體看似有條不紊地運作著，頭腦間的思緒卻像是陷入死胡同中，糾纏成一團漿糊狀的物體。
把門牌從「已打烊」翻到「營業中」的那一面之後，我在吧檯前坐了下來，打開筆電看著空白的文檔。想要寫些什麼，卻毫無頭緒。打了兩句刪除掉，再想想。又打了兩句，又刪除掉。
我癱軟般往後坐，雙手用力地按住面龐。腦袋處於完全無法思考的狀態。
下意識想要換個心情地選了Galaxie 500的 On Fire黑膠唱片，到置於酒吧角落的黑膠唱片機播放起來。
音樂徐徐響起，Dean Wareham略帶沙啞的空靈聲線如今聽起來彷似對某物的吶喊控訴，以真摯的語調吐出絕望的淚水，旋律與窗外的淅瀝雨聲相呼應，構築成最溫柔的告白。閉上眼睛側耳傾聽，像是面前的某人苦笑著講述昨晚讓自己驚醒的夢。
只要想不到聽什麼歌，就會本能地把這張唱片放在唱片機上轉起來。而且一旦開始播放，就一定會用心從頭聽到最後，好像拿著書本細閱著一個接一個的篇章，思索每一顆字眼裡頭的微小意義，甚至想要把整個故事的每個細節，連同情緒起伏都一一記住。
一直到歌曲的最後一顆餘音也陪同光線穿過窗外完全消散，我才緩過神來。
打從姐姐離世，我便獨自在這個稍稍遠離市中心的樓上酒吧生活到現在。晚上打點酒吧的事務，閒時寫寫東西，抽點菸喝點酒，餓了便到附近的便宜餐館買外帶便當吃，清晨回到隔壁的細小套房睡一大覺。
我確實以寫作為興趣，一直都是如此。享受著把腦袋中種種思緒和想法編織構築成句子與段落，像是興建一艘能橫越太平洋的大船，把構想以文字排列展示出來。但總覺得我的文章給人不完整的感覺，並非結構上的不完整，而是每當校對的時候硬是有點意猶未盡，好像在應該繼續前進的地方慢了下來，甚至停了下來往回走。這樣的問題很困擾我也很令我沮喪，只因爲我清楚問題所在，卻無法把解決問題的鑰匙適當地插進鎖孔並打開那沉甸甸的箱子。
有時會覺得寫作說不定不是自己的強項，卻不知不覺堅持了好幾年還在寫；讀到一半的書從不放書籤也不做記號，找不到上次讀到哪就從頭讀一遍，每次都覺得自己下一次會記得住，哪本書前半部份反覆讀了三四遍也不足為奇；電器壞了也會試著自己修好。
我了解自己這世界級的固執，有時還固執得毫無道理可言，但完全沒有要改變的念頭。說不定這也是固執的表現吧。
但固執也不是一點好處都沒有喔。
不管多睏睡前都要花十五分鐘閱讀，幾乎不挑食，生活節儉不亂花錢⋯⋯之類的。
或許，除了這些以外我真的沒什麼優點值得別人喜歡了。
我合上筆電，下意識地聳了聳肩。
但話說回來，但我的內心是否具備支撐這份固執的堅強和韌性呢？這一點我實在不得而知。到底我內心真的如我所想的堅強，抑或只是習慣了假裝成那個我想像的模樣呢？
111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfxngboF5E
。。。
111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuJ8G4rnum
Charlotte在門前輕輕甩掉掛在傘上的雨水後，把傘插在傘架上。
「唷！」Charlotte推開門走到吧檯前在我對面坐了下來：「嘻嘻，麻煩來一杯Negroni！」
我揚了揚眉表示無所謂，接著便開始了儀式般的調製過程。
「沒想到你當Bartender還有模有樣的嘛！」Charlotte看著我不慌不忙的模樣，在我身後說道。
「我倒是沒想過你愛喝這種重酒味的。」我回應。
「我也不知道，就是愛喝！」
我個人並不怎麼喜歡喝酒，尤其 Negroni這款經典雞尾酒。在我眼裡只是聞起來帶點香味，但在嘴裡嚐起來酒味和苦味都強烈得誇張的糖衣毒藥。當然可能只是我不懂得欣賞，說不定在別人眼裡這是一杯很有深度的飲品，或是蘊含這某種精神和意義。但這就跟愛吃辣的人跟不吃辣的人之間的爭論，不管花多少唇舌，不理解就是不理解。
霎時回想起和 Charlotte相識的過程，原來不知不覺間認識她已經兩年多，實在不由得感慨時間的流逝。但我不覺得自己有多瞭解她，反倒是越瞭解她就越多驚喜。
當初對她的第一印象只是個樣貌平平，戴著圓框眼鏡，臉上總掛著燦爛且溫暖的笑容，又經常把「謝謝」掛在嘴邊的女孩。
直到後來我才得知她患有嚴重抑鬱症，需要長期服藥和覆診之類的，直到最近稍微好轉了一點。我個人不太懂抑鬱症，但想想她每天笑臉迎人的模樣，這件事還是讓我感到十分意外。還有她私底下很愛彈貝斯，喜歡喝Negroni之類的⋯⋯
反正在我眼裡，她是個很堅強的女孩子。
起碼比我堅強多了。
我把擰彎曲的柳橙皮掛在岩杯邊上之後，轉過身端到Charlotte面前：「Negroni。」
「謝謝！」Charlotte笑著雙手接過杯喝了起來，彷彿這杯Negroni只剩甜味，就像小孩子捧喝著可樂似的。
我簡單沖洗了量酒器和搗棒，接著給自己倒了一杯蘇打水。
她放下岩杯，停頓了幾秒後開口：「所以說⋯⋯這次是真的分手了？」
我想了想，以抿嘴表示「大概」。
「那你感覺怎麼樣呢？還好嗎？」
這時玻璃門被緩緩推開，一個背著吉他的男人走了進來，像是在說：「不好意思打擾了」，接著好像要防止外面的什麼飄進屋內似的小心翼翼地關上門。
「歡迎光臨。」我習慣性地說，頭腦仍在思考Charlotte的話。
「說實話我也不太了解。感覺身邊發生的事都不如理想，卻又似乎理所當然。」我說。Charlotte看著我，等待我繼續講下去。
「怎麼說呢⋯⋯真的只是一種感覺而已，彷彿事情都在按照某個劇本運行並逐一發生一般，好像一個早已塵埃落定，等待著我去揭曉的結局，一個我不樂見的結局。但終究我也只能接受，不論結局如何。我能控制的，大概只有看見結局時的心情吧。」
「可能你說的沒錯，世上沒有所謂的『Happy Ever After』。但也不用想那麼多，反正是身不由己的事，做自己想做的事情就對了。喝喝酒，聽聽音樂，跟男人做愛之類⋯⋯」
我望向窗外，雨似乎已經停了。
「雖然這麼說有點破壞氣氛，但Shawn最近一直在催促你交原稿喔。」
「是總編嗎？」我的視線依然停留在窗外，內心有點不祥的預感。有什麼將要發生嗎？
「對，你見過他一次。每天回去見到他的第一句話都是問起你呢！他一直在等《致 蘇格蘭威士忌》續作的原稿。事實上大概所有讀者都在期待著吧，畢竟你在後記中特意預告今年會發表⋯⋯不要誤會喔，我不是在催促你！」
我沒有作聲，只是默默地喝了一口蘇打水。
「我也期待著呢，嘻嘻。」Charlotte說。
「你作為我的負責編輯，這麼說可能不太妥當，但最近確實沒有力氣寫下去了。或者應該說，我開始懼怕寫作了。」
「最近有什麼特別在意的想法嗎？困擾之類？」
「沒有呢，只是最近寫每一個字都變得困難起來。」我搖頭嘆氣：「明明以前寫文章寫故事是多麼簡單的事，隨隨便便把想到的東西化成文字拼湊起來，在我看來就是抽一根菸那麼容易。但最近，好像各種靈感各種想法都在躲著我甚至離我而去。明明腦海裡充滿著各種想法，但看著空白的文檔，卻一個字都寫不出來，就像手裡的火柴怎麼都擦不出火焰來。」
Charlotte沒有作聲，只是看著托著腮發呆的我，低頭凝視著吧檯上微小又不規則的木紋，一邊自顧自地說著：「一開始我嘗試重新讀一遍《致 蘇格蘭威士忌》，想想始終是自己的作品，說不定能從自己筆下的字句中找到什麼。但漸漸，越往後讀越覺得不敢相信。不敢相信這是自己寫的，不敢相信我能寫得這麼好。這不是我寫的。」
Charlotte繼續保持沉默。
「有時候不禁有這樣的念頭：說不定我根本沒有天分。我根本就不是別人口中的天才，只是一時運氣好罷了。」
「這個嘛⋯⋯我想這就是所謂的瓶頸吧！」Charlotte歪了下頭：「無可否認《致 蘇格蘭威士忌》是一部相當出色的作品，以新手小說家的處女作來說，幾乎是不可能超越了。想想在那一本兩百多頁的故事裡，完整地敘述了兩條交錯的時間線之餘，還有空閒探討愛情、親情、人生觀⋯⋯還有很多零零碎碎的你的『哲學』。」
Charlotte停下來喝了一口酒，再接著：「作為編輯，我應該要說些催促你的話，叫你在期限之前交出原稿之類。但作為朋友，我倒不想多說什麼。可能這樣說有點過分，但確實我不認為你還能創作出更高水平的作品。甚至，說不定《致 蘇格蘭威士忌》是我這輩子可以讀到的最美麗的作品了⋯⋯但我只是希望你記住，你就是個天才小說家，這一點是無庸置疑的。在你的筆下什麼都有可能，就像隨時會寫出花兒來。只是天才說到底也是人，遇到瓶頸是無可避免的事。相信自己就對了。」
「好了，今天只是想過來看你一下，不耽誤你了，還有其他客人等著呢。」Charlotte說著從包裡掏出錢包。
「不用了，我請客。」我說，Charlotte笑著又把錢包收回去：「謝謝！」111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4Z8t6eMgr
。。。
111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXM98mGgHw
（第一章姑且就這樣吧，雖然後面還沒有明確的想法，但怎麼也好，感謝你讀到這裡。祝一切安好。）
111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRxsbtjtbQ
