一年後 [鄭有俊·27歲]
31Please respect copyright.PENANAnZZQtgf0ol
[人們總是對死者抱以不切實際的妄想和期待。明明大家生前都是無力的人類,有自己各自的煩惱,無瑕去顧及他人,卻會一廂情願地認為死去的親人有保祐自己、讓一切變得順利的能力——名副其實的「唔死都冇用」。
31Please respect copyright.PENANAnWRUAfcUtv
31Please respect copyright.PENANADBC5rw6MoS
擅自去期待、祈求死者能為生者做什麼,卻又擅自地為祈願未能因此達成而沮喪。這種自我中心、把自己的未來寄託於死者的傲慢心態,讓我厭惡至極。
31Please respect copyright.PENANASqaepesMCU
31Please respect copyright.PENANADxSp4urVp0
請不要誤會我。我認同人死後仍有執念未了,會留在世界觀望死者的想法。直到現在,我仍常常夢見父親的容貌。我仍想和父親說話,難怕只是寥寥幾句。
31Please respect copyright.PENANAH8lJXkdLf1
31Please respect copyright.PENANAbwQ21mQGGK
望著車窗倒退的景色,我不自禁沉溺在思緒的大海。車窗出現一大片綠色,巴士駛到目的地—屯門曾咀靈灰安置所。終於到了,每次都舟居勞頓地從市區到郊區,難免有些疲倦。我揉了揉眉間,下車、上樓梯,走到父親所屬的骨灰龕位。我笨拙地拆開包裹著白菊的透明包裝,把白菊安插在龕位旁的小洞。然後,我雙手合十,閉上眼心裏默念著。
31Please respect copyright.PENANABhnrNC10uY
31Please respect copyright.PENANAkGutnleDvz
父親,您還好嗎?抱歉這麼久才來探望您,我也成家了,兒子出生要處理的事情太多,加上學校緊鑼密鼓的工作量,讓我忙得焦頭爛額。話說回來,照顧嬰兒真不簡單,換尿布、餵奶這些就算了,最要命的是半夜醒來哭喊的那一刻,真是生不如死。但兒子酣睡的樣子確實惹人憐愛,讓人忘記這是個會大哭大鬧、擾人清夢的小惡魔。
31Please respect copyright.PENANAa738xsS1oL
31Please respect copyright.PENANANdNuKagD0A
至於我和雪兒的關係……我想應該有改善吧?雪兒懷孕後時常出現反胃、孕吐,頭暈的症狀。她的情緒也如浪濤般顛簸不定,會為一些芝麻綠豆的小事和我爭吵,又抱怨我不夠體貼、在懷孕期間對她不聞不問(大概是因為我上完班已經筋疲力盡,倒頭就睡)。看來,我依舊是那麼遲鈍和木納。儘管如此,我和她之間的爭執畢竟是日常小事,事後都是一笑置之。
31Please respect copyright.PENANANSKFM7RcSJ
31Please respect copyright.PENANAG9uSI1qxbL
雪兒的身體一直不算太好,我也聽醫生說生產有風險。所以當她最後平安生下兒子、兒子呱呱墮地的一刻,我鬆了口氣。平安無事就好,希望她能和兒子在我身邊哭泣、歡笑,然後度過明天,一同經歷季節更迭,過著快樂的生活。
31Please respect copyright.PENANAw7tMJYV2LH
31Please respect copyright.PENANAOYAIbncVND
為日常的瑣碎小事而煩惱,陪伴相愛之人。這種小小的平凡讓我感到幸福。我現在明白,「幸福」這種舒服的感覺,必須和別人分享才能成立。
31Please respect copyright.PENANAc7SWfQjo7l
31Please respect copyright.PENANALGlvQeYpb1
我在心中默念著這一年的經歷,向父親稟告近況,彷彿他仍在人世。我相信他的靈魂猶在此處,我不會妄想死者能為我們趨吉避凶的本領,但我仍願意相信他們即使不能為生者(我們)做什麼,也會靜靜地傾聽我們的煩惱,僅僅是這樣就能讓我得到慰籍。
31Please respect copyright.PENANApllBvZxWtd
31Please respect copyright.PENANAm6jtruf1Pf
我成為了父親,總感覺隨著時間流逝,就更能和父親產生共鳴、更容易明白他的心境了。以後的日子裏,最明白我的人或許不是妻子或孩子,而是已過身的父親。如果父親還活着,他應該會擺出一副「很辛苦吧,我懂,我也是過來人啊」的姿態來安慰。又或者,他會調侃我說:「你以前也是這樣啊,現在知道我什麼感受了吧。」
31Please respect copyright.PENANARFsKBEQweh
31Please respect copyright.PENANA9N1aJXkqLA
過了好半晌,我緩緩睜開眼,走到指定位置燒香插香,然後準備回程。我心中默念:父親,我下年仍會再來的。
31Please respect copyright.PENANAR23zxLZzZf
——————————————————————————五年後 [鄭有俊·31歲]
31Please respect copyright.PENANAb8noYT2qVz
31Please respect copyright.PENANAKPy0tWtJVm
父親,您可以聽我抱怨一下嗎?
31Please respect copyright.PENANASBcCxsaVCA
31Please respect copyright.PENANAEQFpm1XI5z
兒子不經覺已經五歲了,但他的成長跡象有點緩慢,讓我們有些困擾和著急。他沒有五歲幼童該有的活潑、天真,常常在幼稚園裏的一角孤僻地看書(聽幼兒教師說的),其他同齡的孩子貌似也對他很抗拒,覺得他生人勿近。我有點擔心日後兒子升上小學後會被其他小屁孩找碴、霸凌,您覺得是我過慮了嗎?
31Please respect copyright.PENANAZs9eEL42kD
31Please respect copyright.PENANANReT9rmEtH
我會這樣想也是沒辦法。兒子就連和我們相處時,說話也結結巴巴、沒有條理,像松鼠般膽小。聽聞他就連和幼兒教師對話時也會手腳顫抖、避開視線。我常教導他與他人相處要注意的最基本禮儀,但他也常常聽不進去。有時,我真的挺氣餒,會不會像您一樣嚴厲能更有效率?雪兒安慰我說孩子總有一天會突然成熟起來,不用太神經質。
31Please respect copyright.PENANAhVJ2c0Z95P
31Please respect copyright.PENANAd66RWWm7Vz
真的嗎?望著出神發呆的兒子,老實說,我沒有多大的信心。有時,我會覺得雪兒這種態度近乎溺愛,有點過於放縱。我們也為此起了幾次質執,家中的氣氛也會變得僵硬。所幸的是每次爭執而起的火種總是及時熄滅,沒有熊熊燃燒。
31Please respect copyright.PENANAnHqDL71wEl
31Please respect copyright.PENANAlAb6hi0UI8
雪兒把重心都放在兒子身上。明明我們曾經那麼渴望著彼此的觸覺、體溫和氣味,如今就連一點肌膚之親也沒有。我們兩人各自因各自背負的責任而累得筋疲力歇,往日的熱情也逐漸淡去。說到底,我們已經不是壓不住情慾的青年人了。
31Please respect copyright.PENANAl1F33qLlwB
31Please respect copyright.PENANASEnWFfMmXd
但好笑的是,當我看到雪兒寵溺兒子,會讓我不禁有些許妒忌,認為妻子被兒子搶走。我以為自己早已成熟。想不到,這般孩子氣的我竟然仍活在我心裏。父親,您也有過這樣的感覺?即使經過歲月的磨蝕,我仍保有幼稚的一面。這也讓我明白,成為大人不會讓我在一朝一夕間變得成熟,我只是故作成熟,依然有想要向別人撤嬌的衝動。
31Please respect copyright.PENANAg6YMuf0Med
31Please respect copyright.PENANAvGdWXRtVey
除了擔心兒子外,近來也沒有發生什麼大事,工作挺繁忙,但也勉強應付得來(雖然我每天也累得半死)。和雪兒的關係也算是從容吧,自從復合後,我們之間也多了種互助、彼此包容的氛圍。只是…我覺得身為人父真的好辛苦,時時刻刻要繃緊神經,為不同的可能性擔憂。總覺得隨著時日流逝,我就愈是明白您,彷彿與您心靈相通。
31Please respect copyright.PENANAhpI39RLOOl
31Please respect copyright.PENANAmcAKIGUlFo
最了解我、能讓我傾訴身為人父的苦惱與喜悅,只有同為人父、經已逝去的您。
31Please respect copyright.PENANAENZWgjVEDq
——————————————————————————十年後 [鄭有俊·36歲]
31Please respect copyright.PENANAWbDizjR8GS
31Please respect copyright.PENANAnOVodYemSL
兒子已經十歲了,而您也過身了十年,讓我不得感歎日月如梭。這一年發生了很多事,讓我頭痛不已。那麼,一如既往地,我來向您匯報近況吧。
31Please respect copyright.PENANATKvtAxavob
31Please respect copyright.PENANAFH26rpDn4a
先來說好消息吧。以前我不是常擔心兒子會被霸凌的嗎?值得慶幸的是沒有人刻意欺負他,然而換個角度來看,是他的存在感太低,被旁人當作空氣,並不是同學故意無視他,而是他太孤僻、在課室自成一角(來自班主任的情報)。儘管如此,這也未必是壞事。每個人有各自的形狀,不需為了迎合他人而去扭曲自己。
31Please respect copyright.PENANAGLMYtqHk1D
31Please respect copyright.PENANAheLaXAPpob
最起碼,兒子開始變得比以前活潑、從容。他在和別人說話時能對著別人的視線,不再移開目光,因緊張而起的手腳顫抖也改善了許多。雖然說話有時仍是結結巴巴,但已有很大的進步。兒子也願意和我們敞開心扉,跟我們訴說他的苦惱。或許,每個人都有各自的成長步伐,強求不來。看著一幅幅和樂融融的家庭照,讓我不禁莞爾。
31Please respect copyright.PENANAmH9IwiiI9k
31Please respect copyright.PENANAhlco8PTcde
只是…今年發生了件讓雪兒深深受傷的噩耗。
31Please respect copyright.PENANA4fnhTu8mXY
31Please respect copyright.PENANApNvoHGE14X
電話在半夜響起,劃破寂靜的空氣,吵醒熟睡的我們,聲響的來源是雪兒的手機。雪兒迷迷糊糊地接過電話,在她的耳畔亮起刺目白光。電話另一頭的聲音如子彈射出,讓她瞬間清醒。
31Please respect copyright.PENANA1Lm5wGJvsp
31Please respect copyright.PENANAv8rb2LFbsY
我從未見過雪兒露出那樣的表情。
31Please respect copyright.PENANAiVcoRbkeqs
31Please respect copyright.PENANAaqYISTHZVs
她的嘴巴如缺氧金魚般一張一闔,瞪大雙眼。
31Please respect copyright.PENANA8P1YhnnNlL
31Please respect copyright.PENANA4ytOXpTcnQ
「騙…騙人的吧。你…你只是說笑吧?」
31Please respect copyright.PENANA7krDNaAbGe
31Please respect copyright.PENANAIHTQznnoyx
她的嘴角竭力上揚,想說服自己這通電話只是別人對自己的惡作劇。但臉頰肌肉抽筋,根本笑不出來。
31Please respect copyright.PENANAF5v9n2FNya
31Please respect copyright.PENANAXSzrEHkW83
「我…我馬上趕來!是哪間醫院?好丶好,我現在就來。」
31Please respect copyright.PENANATFlyGJoNYP
31Please respect copyright.PENANAROWwJbxsyQ
雪兒掛掉電話,茫然無神地望着我,喃喃地說:「我爸出事了。」我代替大受打擊、僵住不動的雪兒作出反應,兒子還在熟睡,沒有監護人陪同很麻煩。雖然我不想兒子可能目睹生離死別的情景,但現在情況十萬火急,我只好叫醒睡眼朦朧的兒子,把他抱起來,和雪兒衝下停車場截車。
31Please respect copyright.PENANA4nc7Bsl9af
31Please respect copyright.PENANAFt1BszI2zC
兒子滿頭問號,但我們也無瑕解釋,幸好他只是困惑地歪著頭,可能察覺到事情的危急性,沒有多問什麼,讓我們不致於更加心煩。事後我覺得兒子的孤僻、安靜在另一個角度來看也可以是成熟、沉穩。
31Please respect copyright.PENANATnqaXTidJv
31Please respect copyright.PENANAmBrOWey0An
我告訴司機醫院的地址,雪兒魂不守舍地坐在我的旁邊,面色如紙般蒼白。
31Please respect copyright.PENANAo8DfNxh80A
31Please respect copyright.PENANA3ALPEBUYWu
「振作點啊!」
31Please respect copyright.PENANAwcantYetc5
31Please respect copyright.PENANAT9i29qN6zU
我的聲音之大令司機嚇了一下,我用力拍了雪兒的肩膀,她稍微清醒了,點了點頭。
31Please respect copyright.PENANA92dYIBt1xE
31Please respect copyright.PENANAMGC9B40EtO
一抵達醫院,我看到幾個雪兒的親戚坐在昏暗候診室的椅子上。醫院的白熾燈增添幾分寒冷和死亡的氣息,每個人的臉色慘白,極其疲憊。
31Please respect copyright.PENANAX2nMLZqQH4
31Please respect copyright.PENANACRtANBGPPv
聚集在候診室的警方和醫師向我們說明了情況。
31Please respect copyright.PENANAVUWl1TKfem
31Please respect copyright.PENANAYoBLVyDO6z
大約晚上十一點時,雪兒的父親(岳父)在駕駛計程車時,在十字路口和右邊的車輛發生車禍,警方推測是對方超速駕駛,加上十字路口的視覺盲點,導致兩車相撞,力度大到車頭凹陷,幾乎全毀。岳父當場死亡。
31Please respect copyright.PENANAydWRP5wZDg
31Please respect copyright.PENANAlBDaBb4x5Y
岳父是個虎背熊腰的彪形大漢,性情豪邁開朗,在我和雪兒相識、相戀,結婚時也給了很多幫助。即使年屆70,他的思路依然很清晰敏銳,駕駛時小心翼翼,家裏的人也因此很同意他繼續做司機。想不到……會是這樣的結果。
31Please respect copyright.PENANAAB94Bq2q0y
31Please respect copyright.PENANAKt2dq9Wox6
雪兒的臉皺成一團,雙眼噙滿淚水,泣不成聲,全身不停顫抖。我在一旁支撐著她,一句安慰的說話也擠不出來,就只是陪在她的身旁。那是個非常漫長的夜晚。我和雪兒一同到太平間,這種地方可不能讓十歲孩童進來,所以我請雪兒的親戚幫忙看顧。
31Please respect copyright.PENANA3HWmQue0m0
31Please respect copyright.PENANAteoIMNZp3a
覆蓋在屍體上的白布被掀開。
31Please respect copyright.PENANAYUGazhHxdJ
31Please respect copyright.PENANANMytITWPAA
屍體的臉缺了某些部分、某些部分被壓扁,某些部分被玻璃碎片刮損,完全認不出來。但他就是岳父,錯不了。一看見屍體,雪兒的臉更加扭曲,內心的某一角碎掉,她歇斯底里地咆哮,想把父親的靈魂呼喚回來。我不知道能做些什麼…我什麼也做不了……
31Please respect copyright.PENANAtEAZDTBGBK
31Please respect copyright.PENANAQ6Ng2ubnby
我只能代替哭泣和頹喪的她,和其他親戚及葬儀社相討喪葬安排。要和不熟絡的外人討論這麼沉重的話題,我感到厭惡和疲倦。
31Please respect copyright.PENANAn9JcSYVetz
31Please respect copyright.PENANAsYQJ23QLD6
岳父的葬禮辦完後,雪兒一直鬱鬱寡歡,臉龐逐漸消瘦下來,時而恍惚發呆、時而崩潰痛哭、時而疲倦嗜睡。每次我看見她那昏暗深沉的眼瞳時,總覺得心裏一陣絞痛。
31Please respect copyright.PENANAPw9bPc0vCN
31Please respect copyright.PENANA7CG7AGXADs
有時她在夜晚也難以成眠,亦干擾到我的睡眠作息。我會忍不住向她抱怨,而她總會發瘋似地向我道歉,使我也不忍心責罵她。雪兒會自虐地喃喃自語:「連睡覺也做不到,我真是個無可救藥的廢人。你有這樣的妻子,真的很抱歉。」這種時候,我不知道要如何回應。
31Please respect copyright.PENANANlx77BK7BQ
31Please respect copyright.PENANAuuHrpvASaz
雪兒的精神健康漸趨惡化。儘管她在兒子面前露出假笑,兒子也敏銳地意識到那份假笑背後的脆弱。無可奈何,我只能嘗試把雪兒拖到去精神科醫生那裏尋求幫助。雪兒願意接受精神科藥物治療,情況也一度平緩。但她多多少少也對自己患有精神疾病一事充滿排斥與否認,就像您和母親對哥哥的精神問題感到不理解和羞恥。
31Please respect copyright.PENANApo6TUp7spA
31Please respect copyright.PENANAQ9CuxNFcSx
這些創傷想必要花很多、很多的時間去過渡和治療。儘管如此,我也不會放棄雪兒,正如雪兒在我最艱難的時候支持著我,所謂夫妻,就是這樣互相扶持吧。
31Please respect copyright.PENANAJ9ZRdfweYI
31Please respect copyright.PENANA1eEMYdys5r
只是我每天都辛苦得想死……工作的繁忙安排、兒子的升學問題、妻子的精神健康,都讓我喘不過氣。您應該能理解我的心情吧?如果您,您能祝福同為父親的我、您的兒子嗎?即使這份祝福不能改變我的逆境、死者不能干涉生者的世界,但這份祝福本身就足夠了。
31Please respect copyright.PENANANSsioa3IN8
——————————————————————————
十五年後 [鄭有俊·41歲]
31Please respect copyright.PENANA3DPpYFzHqE
『為了達到至高幸福,種種悲傷也都是神的旨意。』這是我喜歡的日本小說—《銀河鐵道之夜》的句子。如果想以一句話簡單扼要地概括我現在的處境,大概這句話最為貼切。
31Please respect copyright.PENANA5lWSlWKW2q
31Please respect copyright.PENANAdjL8HgbxRy
雪兒在岳父死後雖然或多或少平復了心情,但那些傷痛仍是會札根在她的心中。即使過了5年,她仍抱有莫大的自責、悔咎和悲傷。在這2年期間,她的作息終於有所改善,大腦得以放鬆,能夠沉沉入睡。但這段時間還真是折騰,她的情緒起伏不定,加上常常作惡夢又或是輾轉反側,連我都飽受其害。
31Please respect copyright.PENANAXQXbTNlz7v
31Please respect copyright.PENANAMTFswi8xwi
我常常想開口安慰她,但又想不到應該說些什麼,我果然還是一如過往般笨拙。我發了好長、好長的時間,才讓她面對面跟我宣洩那些沉澱在她內心深處的漆黑情感。那夜,她的眼淚像被打開的水龍頭,怎樣擦拭都源源不絕。她一直在忍耐,那些無從宣洩的悲傷通通都獨自咬緊牙關承受。我什麼都說不出口,只是默默地陪伴她、靜靜地聽她說。之後,她哭累了,不知不覺緩緩入睡。
31Please respect copyright.PENANAwfeugmQfSy
31Please respect copyright.PENANA9x6jXX46yI
雪兒的笑容總帶著逞強,不願其他人察覺自己的悲傷。我卻希望她能在我面前哭泣,我會包容她的眼淚,正如她對我一樣。
31Please respect copyright.PENANAOuFUMf4bSL
31Please respect copyright.PENANAEFEOYi4lTW
至於兒子嘛……老實說,有點棘手。大概也跟青春期脫不了關係。畢竟他也15歲了,有自己的目標和理想。他想說想選修文科和修讀大學的中文系,我不由得為他忐忑不安。換作是您,應該會大發雷霆說:「讀什麼中文系,想乞食嗎?」我承認,我也有這樣想過。我嘗試較為婉轉地說服他考慮其他學科和出路,怎料他卻出言反駁,說什麼「我只有文科較出色,持有的牌太少了,我想我以後可能做個教師。」
31Please respect copyright.PENANAlPJojNMyOp
31Please respect copyright.PENANARilx1DBapO
「所以,你只是因沒有選擇,才打算教書?」
31Please respect copyright.PENANAbQCVClCOvc
31Please respect copyright.PENANANIXzllDP0b
「對啊!只是『搵食』罷了,不是出於什麼興趣,只是基於我的實力考量,才打算讀文科、做教師。就像您一樣」
31Please respect copyright.PENANAc46Zb0myrc
31Please respect copyright.PENANAEVb9OEevFS
用「搵食」的心態去做教師當然也是可以的,但如果沒有對從事的工作有一點熱誠,很可能會感到厭倦和煩躁,我就是過來人,所以深有所感。我不想兒子用這種半吊子的心態去決定自己的未來,就不自覺地變得嚴肅起來。
31Please respect copyright.PENANAiRO20XIGUX
31Please respect copyright.PENANATUoqC6l29Y
近來,我和兒子的關係就像走鋼索一樣,做任何事、說任何話都得戰戰競競,時常看對方的臉色。或許,我不應擅自判斷兒子的想法和目標。但另一方面,我又擔心他的年少氣盛,怕他會像盲牛般亂衝亂撞,把自己撞死。不同的想法在我腦海盤旋打轉,讓我頭痛。
31Please respect copyright.PENANAJyQamj6zSE
31Please respect copyright.PENANAd0HFsNUjOt
我覺得現在的我能和您產生巨大的共鳴、也漸漸能夠原諒您。您會不會說我矯情呢?但我也確實在成長,不止是作為您的兒子,更是作為某人的父親。父與子,我會兼負這兩種身份,克服更多悲傷和絕望,不斷成長,然後一起得到幸福。
31Please respect copyright.PENANAwAPGVqBpmv
31Please respect copyright.PENANA1fz5WjRsXo
或許,回家再平心靜氣地和兒子談談吧。
31Please respect copyright.PENANAQLSiAnb6sH
31Please respect copyright.PENANAU04JINA3uA
那麼,今年就先這樣吧。我也老了,身子也弱。來這裏的路上,我累得打了幾個瞌睡。多謝您一直的傾聽,雖然只是生者一廂情願的想法,但我希望能把這一切發生的事都傳達給您。
31Please respect copyright.PENANALZVXtud01C
31Please respect copyright.PENANAwq8ckKvcl9
我會努力活下去的。不活下去,就沒辦法克服悲傷和挫折。不活下去,也就沒辦法遇到喜悅、感動和幸福。
31Please respect copyright.PENANAkIvfWFliJV
31Please respect copyright.PENANAGkWZ3LIJAF
或許,現在能把自己活著的所見所聞都訴說給您的我,已經足夠幸福了。
31Please respect copyright.PENANAqLRZUNmxzs
31Please respect copyright.PENANAZRSoh9dN6d
31Please respect copyright.PENANAlYY2tD5DjL
(完)
31Please respect copyright.PENANAKpoo1RyVSc
31Please respect copyright.PENANA16qrKmhyBn
31Please respect copyright.PENANAz0lmrPdz8z