說道太宰治，想必是諸多文學少年、少女的第一首選。就連筆者看的第一本日本小說都是太宰治的《人間失格》。這部作品的魅力何在，以及為何影響了眾多作家，這邊將以太宰治原著小說、伊藤潤二的漫畫，以及２０１４年的電影做相對比。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCcwBp5h9F
深幽的筆調、不和諧的音韻、晦暗的人生，以及一步錯萬步錯的經歷，我想這是最適合形容太宰治的詞彙。無論是《櫻桃》、《維榮之妻》，抑或者大家所熟知的《人間失格》都帶著股如此陳舊、朦朧的色彩。接觸太宰治的文章，就彷彿在翻閱一本沉寂已久的古書，每字每句都刻劃的既現實又非現實。混亂與秩序相互交錯、重疊，不平凡的思緒也藉由那黑色的心臟、黑色的世界、黑色的情感，以及黑色的筆尖不停迸發出來。但最後，那一瞬間一切彷彿都停滯了。甚麼都不剩了，空空如也的感覺充斥著世間，僅留下餘燼般的探討與論調。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHxCIEZebB
然而，這股餘燼與論調的起頭為何？我想，正是那看穿了太宰治的男孩竹一。太宰治是個善於偽裝自己的孩子，從出生到求學階段都認為，搞笑才是人生唯一的解脫。然而，他卻對自己的搞笑產生不出好感，認為這是形同垃圾的感官。此時此刻，搞笑一事就成為了文學中的悲劇。沒錯，它不只是以死亡、痛苦等等內容包裝自己，更是以一個意味深長的結尾來傳達哀傷、哀痛。而竹一，那個連姓氏都沒被想起來的男孩，成為了太宰治展露本性的唯一破口。在小說中，特意強調了《地獄繪馬》以及其他畫作的部分，這是太宰治內心所投射出來的景象，是一種小說式的想像中的真實。而漫畫則多增添幾筆，讓竹一愛上太宰治家的女傭，並且以自殺收場，並且轉世成為太宰治的孩子，這種變化更凸顯了這位沒有結局的角色的末路。是種轉喻手法，搞笑與現實的相互連接。而說到電影，它則是以互相稱讚的溫暖對話，以及太宰治那無微不至地掏耳朵來畫下句點。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNfTrTdNw0
太宰治是個活在苦痛之中的人。那並非一般人所能承受的肉體之苦，而是一種毫無具體形象可言、混亂無章且永恆的心靈之苦。那種苦宛如落入湖水般，一點一滴地將氧氣（生存動力）慢慢消耗殆盡。即便伸出手來求救，試圖抓點甚麼，卻又摸不著、碰不到任何東西。唯一能做的僅有：靜靜等待死亡降臨並且帶來和諧與安逸。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Lk5sQdZv5
如果說，太宰治在等待的是和諧與安逸，那麼造成他人生不和諧的又是誰呢？我想，眾人的這答案莫屬於堀木正雄了。堀木正雄在電影中一登場，就以狂亂不羈且凌亂的畫技沾染了太宰治的畫作，這點如同雅克慎二軸理論的連接軸理論，堀木與狂亂做連結、太宰治與溫吞、被動且膽小的畫技做連結，形成鮮明對比。在相識後，堀木時常找太宰治要錢、並且以借來的錢當作喝酒的資本。也是在這時，太宰治開始流連於女人之間，並慢慢走上了毀滅的不歸路。然而，堀木真是個人渣嗎？這點我抱持否定態度。電影中，堀木偷了太宰治的一管高級顏料，當太宰治拜訪堀木時，他還是做了藏起顏料的動作並且那管顏料根本沒有動過。想必，這是堀木在心中與自己的惡的心理戰。除此之外，聽聞太宰治自殺未遂後，第一個趕來的不是他哥哥，而是堀木與管家比目魚兩人。堀木和他根本稱不上好友，但他仍操心太宰治的一切。再者，當太宰治的妻子被侵犯時，堀木也沒有大聲喧嚷或者做出二度傷害的事情，只是默默告訴太宰治：「我不會再來了，這裡就像地獄一樣。」然而，即便這樣說，在太宰治被關進醫院治療時，他仍出現了。所以，堀木並不是太宰制的悲劇，而是一種意志的善，造成了雄偉的象徵。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6JFaS70NI
太宰治太早就明白自己與他人的不同、太早就明白世間真實的醜惡面容、太早就明白如不披上虛偽的假面自己就無法於此世間生存。那曾經的熱情、生命、情感，甚至於對未來的憧憬都在過早的時日裡被他自己給強迫打碎了。所有一切都毀滅掉了，沒有留下任何一絲東西。在孤單之中，人們口中的情感、羈絆似乎都變成了種非零即一的程式語言，既冰冷又毫無真實性可言。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8ch2qVemL
然而，說道情感、羈絆就不得不提藥店的洋子。洋子，這瘸腿的女人在伊藤潤二的漫畫中，是帶太宰治走出幻想夢魘的人，明明是瘸腿卻帶著人走，這種反差感正是太宰治書中值得深討的部分。她登場時，太宰治正被自己幻想中的日本兵捉拿，這正好代表了他認為自己是惡的這件事。除此之外，眾多的藥草裝飾洋子的房間，好幾次太宰治都忍不住說出：「就好像地獄一樣。」這句話。此時此刻，他又想起了《地獄繪馬》這張畫，不禁將竹一與洋子做連結。這兩人都看到了太宰治真實的一面，一個是膽小、害怕的心理層面；另一個則是酗酒過度、無法自拔的生理層面。所以說，這兩人在《人間失格》中的重要比例，甚至遠過於妻子良子。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprmkyWAz3X
太宰治稚嫩的雙眼僅看見了卑鄙、齷齪等現實面產物。親情、溫柔等心靈面價值則在生命裡某個瞬間已然全部流逝掉了。那雙眼所見之物都是極為難過的，而擁有如此眼界之人則是極為脆弱的。不停地流淚、不停地哭泣、不停地難過、不停地為自己悲憫，而胸口中某個說不清的部分則不停地顫動，所有的一切都讓人感到無止盡地害怕、無法接近。就算伸出手來也會受傷，對吧？然而，卻沒有希望嗎？不，當然不。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGo06vEeC5
在電影中，添增了一個橋段，也就是中原中也帶著太宰治進入隧道中喝滴下來的雨滴的橋段。起初，太宰治並不喜歡這名自大的作家，而中原中也在第一次見面時也表現出了不屑，但到了飲酒會的最後，他給出了相當正面的評價：「太宰治將來肯定是個偉大的作家。」這點，是堀木告訴他的。既然受到如此評價，太宰治也放開了一點心胸，去讀中原中也的詩集《山羊之歌》。並在他的邀請下來到了隧道。隧道下，中原中也表演了喝下隧道頂端滴下的雨滴的把戲。雨滴在接觸舌面的瞬間變成了像火一樣的豔紅，是否代表了某種希望呢？在中原中也自殺後，太宰又再一次來到隧道，然而，無論怎麼努力都吃不到雨滴，這點就像是某種詩意語言的特性，雨滴象徵希望，而中原中也與太宰治象徵對立面。然而，即便是獲得希望的中原中也，也逃不過自殺一途。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYV6r1bGAcL
「這痛苦恆久，模糊而暗黑。直像無邊無際。」華茲華斯《邊界人》
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTBVQu243o
頹廢，孤獨，隨後難過，緊接著又回到頹廢。太宰治的一生總在這三種情緒下不斷輪迴。即便是開心、快樂的時候，他仍然會為此感到難過、悲傷。無數道對世間厭倦的傷痕佈滿了那顆被棉花碰觸也會受傷的心靈。世間過分的強求、過分的負擔、過分的痛苦混合在一起，成為無邊無際、永恆的渾沌。太宰治受困於其中，無法自拔。無論走到哪裡，都逃不出去；無論將手伸向何方，都不會有希望，僅能設法活著，祈禱死亡。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvM0NmhS7J
然而，真是如此嗎？真的是一點希望也沒有嗎？中野靜子的存在不就代表了無微不至的希望嗎？在書中，中野靜子努力撐起了一家三口，溫柔的語言與過度的保護讓太宰治受傷的心靈逐漸恢復。但是，太宰治選擇了逃避。逃避的理由當然是這種溫柔、保護讓他感到無所適從。他自認為自己無法得到幸福，所以只能選擇逃避，因為膽小鬼就連幸福都會害怕、碰到棉花都會受傷。在此時此刻，他發現了無間地獄正是這種幸福造成的。所以，最後他只說出了想去沒有女人的地方生活。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8NrIuijqo
「對於你，與其在生命中承受不安與痛苦，不如在死亡裡享受寧靜與安睡。」愛德華．勒維《自殺》
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sRNhyvlzb
雖然心靈受傷而感到如此悲痛，但筆風卻不因此而走向極端悲傷的單一化，反倒不停寫出各種多變的文章。例如：細膩描寫女人情感變化的《斜陽》、令人印象深刻的怪談《葉櫻與魔笛》、成為芥川賞候選作的前衛小說《逆行》，以及最具有其人格魅力並受後世所稱道的自傳性小說《人間失格》。這些巨作都一再彰顯出其地位早已是件無可動搖的事實了。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYd2eUtvok
《人間失格》不單只是本具有獨到魅力的小說，還同時是一本懺悔書、一本告白書，甚至可說是一本對這世界最後的反抗書。它是本以太宰治自身作為原型的自傳性小說，講述了懼怕「人類」的男主角大庭葉藏的一生。從如何開始酗酒，到如何開始沉溺女色；從夢想成為一流畫家，到淪落為剽竊他人作品的三流漫畫家；從吸食嗎啡而送醫，到殉情不成而踏入精神病院。最後，從自殺未遂到看破人生。這男人多舛的一生彷彿從一開始就註定好了。當然，這也包括他的死亡在內。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpEEUkfSMD
小說有著濃厚而深邃的情感；遣辭用句優美、簡單卻不艷麗；在描述方面恰到好處，沒有過多情感的奔放，也沒有情緒描寫薄弱的部分，可說是相當正規型的佳作。其中，「生而為人，我很抱歉。」貫穿故事全文，或許稱得上本書的中心論調。這句話原是作者另一著作《二十世紀旗手》的副標題，原為出自於頹廢詩人寺內壽太郎之手，但被太宰治剽竊而用。這句話就像是太宰治發自內心的懺悔以及告白，是對於那荒誕不羈一生的懺悔、是對於那仍想活下去的心情而做出的告白。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqsrClHC8i
然而，僅僅是柔弱的告白是不足以構成反抗「死亡」的利刃的。「我不相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。『信仰』這種事，不過就是為了接受神的鞭撻而俯首走向審判台罷了。縱然地獄確實存在，但我排拒天國的可能。」所有一切都崩壞了，即便活下來向前行，腳下踩的也只有無數的痛苦與悲愁。最後，無論是誰都得受到上天的審判以及懲罰。從言語可知，他已然從最根本排斥了所有的幸福美好。人們所相信的善神、所相信的信仰都不過是些虛無飄渺的東西罷了。在他眼中，只有最後的懲罰與審判是真的，其他事物都不值得一提了。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgqmkPwSUA
「真正的地獄，不在孤獨中，其實在世間。」又吉直樹《火花》
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1Bj0sDxAE
「於我來說，如今已不存在著甚麼幸福與不幸福了。一切都過去了。過往我一直痛苦不堪地生活於這個如地獄般的『人』的世界裡，這可能才是唯一的真理。只是一切都將過去。」孤獨的眼睛看著這孤獨的世界。曾經有過的情感逐漸衰退，心中的某部分則開始損毀。唯有死亡，也只有死亡能夠修復這一切。太宰治在書中宣告了自己的死。無論誰怎麼說，他都以此反抗了這整個世界，即便「死亡」如此骯髒不堪；即便「活著」如此混亂不已；即便「自殺」不過是瞬間的炫彩，他都以自己的方式反抗了這整個世界。死，或許才是他最佳的歸宿。
99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkQjbw0vxp
那麼，為何他能影響種日本作家呢？原因很簡單，因為他恰巧寫下了日本繁榮下的衰退，以及那象徵文學原型的反諷。他描述了低於常人之人的故事，這恰巧是戰前日本所稀缺的題材。同期的眾作家們，大多數人都以正向的純文學自居，只有太宰治敢於挑戰晦澀、難以理解的題材，所以才能有一番成就。
ns 15.158.61.8da2
