留著簡潔劉海的腼腆男生，留著小辮子的小女生，倆人貼著肩膀，坐在戲院中間的兩席，倆人中間放著有兩支吸管的汽水、只有一根叉子的雙人份燒賣，倆人偶爾湊過去柔聲説話——輕得只有互相聽得到話，小女生偶爾不經意地鼻尖碰到對方的臉頰，縮一下後摸摸鼻子，之後輕輕地笑了。

多麼乾淨可人的小情侶，讓人想到在快餐店的平凡午餐，讓人想到在遊樂園手牽手的平凡約會，讓人想到平凡的白頭到老。

無風無浪地平凡過日子，由十多歲吃著同一碗爆米花，到八十歲喝著同一碗白粥，平凡卻令人羡慕的長生廝守。

但不是喔，他們是朋友、是密友，女生對於貼著男生那纖細卻溫暖的肩膀、鼻尖感覺到的觸感，沒有臉紅心跳，只多少的有一些小溫暖，因為最好的朋友伴在身旁的溫暖。

而男生不知道他現在心跳加速的意味，他不知道臉蛋發熱的理由，他不知道為什麼自己禁不住把他們倆人投射到戲中的男女主角，因劇中的親密有一絲的幸福。

他沒深思，也沒想深思，只顧著感受這份幸福。

他相信時間會停止，電影永遠不會完結，他相信倆人的肩膀被命運大人連繫著，永遠不會分離。

他把肩膀的溫度，鼻尖和吸管的觸感，叉子的味道，她的聲音和小辮子，刻了在心中。

「卡擦」

男生坐在書桌旁邊，拿起桌上的啤酒，倒進自己的胃裡，讓酒精滲入腦袋，用空洞的眼睛把那年冬天的電影投射到透明的玻璃上，回憶那肩膀、鼻尖、吸管丶叉子、聲音、小辮子......