母親死了。
剛聽到這個消息的時候，曾侯白以為自己會悲痛萬分，但他沒有。倒不如說他在心裡早已預料到這一天的到來。
從他有記憶的時候起，母親就是一副病怏怏的樣子，永遠虛弱，永遠臥病在床，面龐年輕而蒼白。
很小的時候他就向父親提過這個問題：
“為什麼別人的媽媽都在外面到處跑，只有我的媽媽躺在床上，一動也不動？”
每到這時，父親曾烈都只是搖頭不語，或者裝作沒有聽見。兒童的直覺讓曾侯白意識到其中有難言之隱，之後便不再發問，自然而然地將它列入敏感話題的清單裡，在外人面前也儘量避免提及。
跟別的病人不同，母親從不吃藥，也沒有醫生到家裡來。從沒有人告訴曾侯白母親到底得了什麼病，他只能從隻言片語中推測，在遙遠的過去，她也和別的母親一樣健康而有活力。會不會是自己的原因？曾侯白曾經這樣想過，他總有把事情歸咎於自己的傾向，認為身邊的一切不幸或多或少總有自己的原因。不過他很快就放棄了這種想法，因為其他更有趣的事佔據了他的精力，但在他心底深處，其實從未遺忘。
他和母親的交流很少，很大一部分原因是她要說話都很困難，只能發出微弱的氣聲，要把耳朵湊到嘴邊才能聽清話語的內容。顯然，沒有人會和這樣的人做長時間的交談，哪怕那是他的母親。在為數不多的談話中，他們的話題也只限於吃飯穿衣這樣的家長里短。
他見過母親以前的照片，看起來其實跟現在差不多。相片藏在某個經年未動的抽屜裡，無意間被百無聊賴的曾侯白翻找出來。相片上，她站在一臉嚴肅的父親身前，年輕、漂亮，身材高挑而優美，沒這麼瘦弱，清麗的眉宇之間暗藏憂鬱，只是沒有現在這麼明顯。
曾侯白看得出來，父親很愛母親，那種照顧時表現出的細心是絕不能表演出來的，何況這樣的照顧已經持續了至少十年。換做別的任何一個人，都必然會在不經意間流露出厭煩的情緒。但在父親的臉上，曾侯白從未見過。
對於母親的死，曾侯白很平靜，這並不是說他不愛她，或者對她沒有感情。在無數個日夜，曾侯白曾經靠在母親的床榻邊入睡，握著她的手腕，硬硬的，很容易就能摸到手筋和骨頭。他看著她，她也看著他，誰都沒有說話，任由窗戶的倒影從西邊移到東邊，從晨白變為昏黃。
他還記得最後一次見到母親的情景。
那是一個下午，父親剛喂她吃完午飯，一碗稀粥和一碗菜湯，一如往常，母親只能吃這種食物。曾侯白曾經想過，如果這樣的話人生會不會少了很多樂趣，不能像他一樣找各種五顏六色的糖吃，或者抱著剛剛出鍋的雞腿一頓猛啃。他無法想像如此單調無趣的生活。出於好心，他曾經偷偷從廚房順了點別的東西帶給母親，她卻搖頭拒絕。曾烈發現後還把兒子狠狠訓斥了一頓。他從此認識到，初心的善意與否與事情的結果好壞之間未必總是一致。
父親剛離開不久，曾侯白還是跟往常一樣，坐在她的床頭發呆。這時候，他突然感覺到母親的手搭在自己的肩膀上，胳膊掛在上面，過去她從未做過這個動作，這讓曾侯白十分驚詫。
母親動了動泛白的嘴唇，聲音很微弱，看起來只是上下唇碰了一下。不過曾侯白能看出那是在說“白”，這是母親呼喚他的方式。
他把耳朵湊到她唇邊，仔細去聽。
“最近……有打架嗎？”她說。
曾侯白愣了一下，以為自己聽錯了，半晌後才意識到，那是在說他右手上的一道傷。
他摸了摸右手，傷口微微刺痛。“沒有，洗碗的時候劃的。天氣冷，皮膚乾了就容易這樣。”
“嗯。”母親沒說什麼，只是露出難以捉摸的神情。曾侯白覺得她似乎不大相信他的話，但後來他認為這只是自己的幻覺。她的手從肩膀移到他的後頸，手指冰涼而柔軟。
“別這樣。”曾侯白把她的手從身上拿下來，“我該走了，長老那邊還在等我。”說罷他起身，把床頭的雜物收到布包裡。但是母親緊緊抓住了他的手腕，以母親的狀態來說，她應該用了全部的力道。
曾侯白停了下來，俯下身去回應。母親的另一隻手抱住他，將他擁入懷中，嘴唇如蜻蜓點水般輕觸他的額頭。這應該是他記憶中二人唯一一次親密的舉動，印象裡，母親從未做出過這種行為。
他僵在原地，直勾勾的看著她。母親已經躺了回去，胸口急促地起伏，剛才的動作對她而言幾乎消耗了全部力氣。“去吧。”她說。
過了幾秒曾侯白才緩過來，將剩下的東西收拾好。“那我走了，媽媽。”
母親微微點頭，目送著他離開，消失在門的另一側。
曾侯白所說的長老就是村裡的林先生，就住在他們家河對岸。這條河叫做林家河，附近的人家大多數也都姓林。按照常識也能猜到，自己家應該是個外來戶。
先生大名林仲期，家中排行老二。林家祖輩早年是賣火腿的，靠著賣火腿賺的錢在村裡置辦了不少家產，也正因如此有財力供養他外出遊歷修學。多年後他回到家鄉，因為見多識廣被鄰里尊為長老，大小事都要請教於他，把自己的孩子託付給林先生教育。
以本地人的標準來說，林家的宅子相當氣派。光是清漆黑瓦的圍牆就是他們前所未見的樣式，大門常年敞開著，也無人看管，只有一道刻有雲紋的影壁遮擋門外的視線。雪是從昨天開始下的，中午剛停。門前和門內的積雪已被打掃乾淨，只有瓦片上還掛著薄薄的一層。
教書的房間位於宅子東翼，一處竹林掩蔽的庭院，雖處深冬卻仍綠意盎然。曾侯白進來的時候，不少學生已經到了，都是和他一樣約莫十五歲的同齡人。林先生還未到，頑皮的孩子便在附近嬉戲打鬧，用竹枝攢成不同形狀的武器相互鬥法。曾侯白徑直落座，瞟了一眼鄰座的男孩，他臉上有兩道淺傷，已有癒合的跡象。
“林牙，昨天的歷史課你還記得多少？”曾侯白裝作無意地問道，忽略對方臉上的傷口，因為那就是他自己打出來的。
被稱作“林牙”的孩子轉過頭，下巴慵懶地撐在手上。“我沒記，只記得北方的柏格人入侵，李文來將軍大敗敵人水軍那段。那段比較有意思。”
曾侯白騙了母親，其實兩天前二人剛打過架。不過此刻，除了還留有些許尷尬，他們的談話卻好像無事發生一般。他也確實不記得那時，他們是因為什麼打了起來。
曾侯白還想說些什麼，此時林先生大踏步地走進來，一襲青灰色長衫，身材高大，面相威嚴。厚重的書本落在案幾上發出沉悶的一聲。像是聽到了信號，院內立刻安靜下來，還沒等先生說話，孩子們便迅速回到座上，鴉雀無聲。
今天的課是有關數理的，曾侯白一向不擅長這些，那些歪歪扭扭的符號對他而言仿佛是某種符咒，但他歷來是大人口中的懂事孩子，仍然奮力地學習著這些事物，儘管不一定有效果。
天色漸晚，今天的堂課隨之結束，又到了孩子們喜聞樂見的課後故事環節。每到這個時候，林先生就會講一個古老而新奇的故事，曾侯白也同樣愛聽。
日光昏黃，加上竹林的蔭蔽，庭院內有些按了，林仲期點亮一根蠟燭。男孩女孩們的目光都被這燭火吸引，瞳孔被映照得閃亮，臉龐的輪廓隨著火光微微跳動。他們自發地安靜下來，所有人都在等待那個即將從先生口中吐露出的故事。在這片寂靜中，林先生稍作醞釀，娓娓道來。
“在很久很久以前，世上是不分白天黑夜的。”他講道。
“太陽永遠不會像現在這樣落山。”他伸手指了指西邊地平線上的太陽。“它一直掛在天空的正中央，就像吊燈一樣，而且是不會熄滅的吊燈。”
“那會不會很曬？”一個女孩問道。
“不會。”先生笑了笑，“太陽精確地控制它的光芒，讓每個人都會覺得舒適，既不會太熱也不會太冷。它的光輝很均勻，你甚至看不到影子。地上所有的一切都公平地沐浴在陽光之下，就像鋪在地上的雪一樣。”
“聽上去很好，可這不太可能吧？”一個男孩搖了搖頭，“要怎樣做才能把每一個地方都照亮？我好像想不出來。”
“我也覺得不太可能，也許是人家編的。也許是因為那時候人還很少。”林先生表示贊同。“不管怎樣，大家都過得不錯，高高興興過日子。想要曬太陽的時候，只需要往門口這麼一站，渾身就暖和了，眼睛就清楚了，心情也好起來了。啊，真是美好的時光。”
講到這裡他頓了頓，語氣變得陰沉起來。
“可是不知道什麼時候，憑空冒出來一條大蛇。看到我們中庭那棵樹沒有？”林先生指的是宅子裡的一棵老梧桐樹，孩子們時常在它樹蔭下玩耍，要四人合抱才能環繞住它的樹幹。“那條蛇有一百棵梧桐樹那麼粗，有十條林家河那麼長，人們管它叫‘大夢’。”他睜大眼睛作驚恐狀，有孩子被嚇得倒吸一口涼氣。
“從它出生的那一刻起，大夢就非常饑餓。它剛剛破殼就吃掉了自己的蛋殼，但這並不能滿足它。它看見旁邊還沒出生的兄弟姐妹的蛋，於是就把它們也吃掉了。但是還不夠，遠遠不夠。這時大夢的媽媽回來了，大夢張開嘴，一口吃掉了媽媽。”
“它媽媽也是條蛇吧？”有人問。
“那當然。”先生笑道。“就這樣，大夢看見什麼就吃掉什麼。吃雜草，吃泥土，吃野獸，吃同類，吃人，它什麼都吃過。可無論怎樣吃，大夢永遠很餓，餓得天昏地暗。終於有一天，它第一次抬頭望向天空，看見了天上那個永不墜落、永不熄滅的太陽。大夢想吃掉太陽，也許只要吃掉這偉大的太陽，就永遠不會餓了。
“於是它把身體拉長往上伸，越伸越高，但是太陽太高了，高到無論大夢有多長都夠不到它。大夢就想，只要自己吃得夠多，長得足夠大、足夠長，總有一天能夠碰到太陽。於是它繼續拼命的吃，吃地上的一切東西。很久以後，它的身軀變得更加巨大，可以環繞整個世界一圈。就算這樣它還是碰不到太陽。
“可是太陽難受啊，太陽看見地上被大夢吃得啥都不剩。再這樣下去，恐怕世界也就不復存在了。太陽就想躲起來，好讓大夢打消它不切實際的念頭。
“大夢一看，太陽居然要跑，馬上就追了上去。太陽跑啊，跑啊，大夢就在後面追啊，追啊，繼續這永遠不可能贏的遊戲。地上的生靈也就得救，大夢不再想著要吃他們了。
“可是世界也不能沒有陽光啊，太陽只好跑一會兒停一會兒，每天只有大概一半的時間能現身。剩下的時間，它都忙著對付大夢呢。所以你們看，太陽現在要下去，它去跟大夢玩躲貓貓去了。”
學生們都笑出來，太陽落山這件尋常事一下子變得有趣起來，被賦予特別的意義。
“然後呢？”
“然後啊，因為過於巨大，大夢在追逐中看到了自己的尾巴。它太餓了，想都沒想一口就咬了下去，瘋狂地往嘴裡吞。最後它吃掉了自己，再也不餓了。”
說到這裡，遠方突然出現一道光芒。人們扭頭望去，一顆流星從天邊劃過，帶著醒目的紅色尾跡。它短暫地從地平線下方出現，又疾速消失，伴隨著更加劇烈的一次閃光。
曾侯白聽村裡的老人說過，這是大凶之兆，他隱隱有些不安。過一會兒大地都有些震動，讓青瓦片在屋頂互相敲打，發出急促的叮叮聲。
林先生站起來，神色茫然，應該也沒見過這樣的景象。
“好了好了，時間晚了，大家抓緊回家吧。”他催促道。
孩子們也害怕了，沒等先生催促就收拾起東西，陸陸續續地離開。曾侯白拿著包走到林仲期面前。
“先生，蛇真的會吃掉自己的母親嗎？還會吃掉自己？”他問道。
林先生托著下巴想了想，說道：“大夢會，至於其他的蛇嘛，不一定。”
“如果真的讓大夢吃掉太陽，它就能吃飽嗎？”曾侯白又問。
“不會。”先生立即不假思索地回答。
回到家的時候，母親的床是空的。
這時候，曾侯白已經能大概猜到發生了什麼。他把包放下，四處尋找，撞見迎面進來的曾烈。父子面對面看著，他發現父親的臉色不對，雙眼泛著淚光。
良久，父親才艱難地開口。“你媽媽走了。”
用“走”代替“死”是曾侯白不久前學到的用法，那還是因為兩個月前，林先生家養的狗從樹上跳下來摔死，曾侯白才學到這個字。天知道一條十五歲，年紀幾乎跟他一樣大的老狗，是怎麼爬到幾丈高的樹上的。
“你是說，媽媽死了？”曾侯白的語氣異常平靜。
“嗯，對。”
“我知道了。”
ns 15.158.61.19da2
