我的名字是盧修斯•路易吉,於2W戰爭時期出生,11歲開始在軍中服役,直到56歲戰爭結束才退役,可以說我的人生有大半都在戰場上奔波。
退役後我和一個曾照顧我的護士長愛麗絲結婚,我找了一份安穩的工作,我們生了個女兒。在女兒又生了個小女兒的隔年,愛麗絲便因肝癌離世。
今天是孫女蜜兒的3歲生日,已經83歲的我被硬塞入廂型車的後座,拿著五彩繽紛的兒童玩具逗弄蜜兒。女婿山姆負責駕車,女兒荷莉則雞手鴨腳的翻找地圖集,七嘴八舌的發表行車意見。
從荷莉的言詞間得知,我們的目的地是香波市。我記起來了,山姆是公關顧問,他最近幫香波市戰爭博物館做宣傳工作,因此他獲得了幾張免費門票。對了,荷莉昨晚才跟我說過呢,我真善忘。
四個小時不間斷地在公路上奔馳後,我們到達了香波市。這兒的道路規劃和我們的筆筒市有很大不同,在山姆搶過地圖決定一切靠自己後,荷莉轉向後座的我。
「這裡就是爸爸曾經服役的戰場嗎?」
我從後照鏡看到山姆裝作漫不經心的側頭傾聽,蜜兒也感興趣的看過來。我從狹小的車窗往外看,眼前盡是陌生的建築,除了那幢看來歷經風傷的紅色教堂。
「對啊,我一定記得。那教堂曾充當臨時醫院,我就是在那兒邂逅你媽媽,」我轉向蜜兒,「也就是你外婆。」
「哇嗚!」母女倆異口同聲的驚呼。「多話一些!」蜜兒拉著我的衣袖說。
看著蜜兒那雙天真無邪的大眼睛,躺在腦海海床的記憶被翻起了。
「你外婆是個護士長,不只精明能幹,還很漂亮,是真正的白衣天使。」我把愛麗絲的故事娓娓道來,同時腦裡忙於把情節删減。
比起白衣天使,軍人們覺得叫她白衣惡魔更為合適。她的處事態度強硬,光是講話的氣勢就能壓過一堆大男人。她會把不聽話的傷患五花大綁在床上,不讓他們做出任何危及患部的行動。她會在夜裡提著油燈巡視,發現不睡覺的傢伙,就會好心的助他們一覺好眠——用木棍。曾有個小兵偷運大麻給他重傷的班長,愛麗絲知道後立即就拔出旁人的佩槍,差點把那倒霉的小兵槍斃。
經過她的熱心照料,士兵們被激發出求生意志,康復速度快得驚人。「我看到天使了。」士兵們都是這樣說的。
如果我沒記錯,教堂裡掛著她和整個醫療班的合照,她盯住每個來做禮拜的人,巴不得從相片中跳出來為在場每個人都注射流感針。待會一定要去參觀一下,假如我待會還記得的話。
故事說完了,母女倆非常興奮,找路找得不耐煩的山姆大叫二人別吵。
我繼續往窗外看,試圖找到其他熟悉的建物,但細心一想,那根本是不可能的事。因為在30年前,那幢教堂是全市唯一完整的建築。
那一天,我坐在運兵車裡,用比現在稍高一點的角度看出車外。放眼開去只有一片廢墟,流離失所的人們像一具行屍走肉般漫無目的地遊蕩,一家幾口全裹在一張薄毯中發抖,坐在隨時會倒塌的建築物下方,對他們來說到那裡都是一樣。
難民們注意到駛過的軍車,他們俏俏的跟著來,直到我們在那紅色的教堂前停下,身為小隊長的我和醫療班的班長交代了事情,然後我們便開始為難民分發物資。
廂型車駛過一座小橋,橋身由灰色的磚塊搭成,外觀別致。橋兩則的行人路上,小孩們歡快的你追我逐,情侶倚在護欄邊談情說愛;老人坐在護欄外危險的垂釣。河水在陽光底下閃閃生輝,孩童在河中嬉水;有人在岸邊散步。倒映在我眼中的此番景像,仿如一幅名畫,非常溫暖,可愛。
那一天,下著雪。岸邊的雪被鮮血染紅,運兵車停在離河稍遠的山坡上,因為開下去後可能就上不來。我們以接力方式將運兵車上那數十具屍體搬到河邊,將他們浸在河水中,讓他們隨波續流遠離城鎮。當中大多是我們的同胞,也不伐一些敵軍,我們沒心去細分,只能一視同仁。當最後一具屍體也消失在河流盡頭時,我們站在岸邊向下遊敬禮,打從心裡獻上敬意。
回憶從我眼前閃現,也隨窗前略過的風景消失。眼看這個人人臉上掛著笑容的繁華小市鎮,我當年仿佛是誤闖進地獄一樣。
中午時份,山姆終於找到路,我們到達了香波市戰爭博物館。博物館的外觀是闊而扁的圓柱形,像一盤熱香餅。
在車場泊了車,我們朝正門走去。向員工出示門票後,我們入到空調特大的館內。
館內人流適中,都是帶著小孩的父母,因為年輕人不會喜歡來這種充滿舊時代空氣的地方呢。
山姆跟我們說明,博物館內部設計成螺旋形,遊客只要沿路前進就能把所有展區走完。我撐著拐杖,荷莉拖著蜜兒,所以走得非常慢。博物館由入口開始講解2W戰爭的成因,隨年代推進講述每年發生的大事。
我看著玻璃櫃裡那些泛黃的相片,還有一些殘缺的剪報,配合螢幕裡播放的影片解說。這些是我大半生經歷過的事,我自己就是歷史的證明。但展品給我一種強烈的抽離感,非常陌生。
我沒有說話,只是默默的跟在家人後。有甚麼不托,內心向我吶喊,現在立刻調頭!不要再前進了!506Please respect copyright.PENANAiucTrQPKaW
506Please respect copyright.PENANAxvAfxgaoaX
荷莉和蜜兒不禁嘩然,走到這兒的遊客無一不發出驚呼。面前的是一道近二十米闊的玻璃幕牆,面向南方而不受陽光直射,外面的景色是一座連接東西兩山的斷橋,椅高五十米,只剩下前後兩斷約二十米的段落,扭曲的路軌向下垂,好像一只想把東西撿回來的手。506Please respect copyright.PENANA4aQwdy7WpG
506Please respect copyright.PENANAZcMP1CBYwE
螢幕裡的影片開始解說:506Please respect copyright.PENANAHI3WpGoA3N
506Please respect copyright.PENANATRRsXtrrsf
19XX年10月14日,Y國接到密報,將有一列載滿Z國士兵的火車打算經香波市與鄰市的部隊會合後向首都進發,假如作戰成功將為Y國帶來致命打擊。於是Y國派出H小隊前往香波市執行『沉橋作戰』,於列車行駛途中炸毀了大橋,阻截了Z國的計劃,被喻為2W戰爭中最關鍵性的作戰。戰後H小隊一行獲頒受大英勇勳章,是拯救國家的國民英雄。506Please respect copyright.PENANAi47xdI9BO5
506Please respect copyright.PENANAks2NsRbhw4
不少人都掏出手機跟斷橋拍照,荷莉手機拿到一半便被蜜兒打斷,她指住展櫃說:「是爺爺呀!」506Please respect copyright.PENANAmEFtG8GtKH
506Please respect copyright.PENANAVClbOiOaSy
在展櫃裡的照片,是H小隊受勳時的大合照,年輕的我就站在正中央,沒有感情的雙眼死盯住鏡頭。506Please respect copyright.PENANA5hDlRr9cqn
506Please respect copyright.PENANAjH0fC4V5ep
「真的耶!爸爸參加過沉橋作戰!為何之前從沒聽你說過?」荷莉壓住興奮的聲音說道。506Please respect copyright.PENANAtBD0zDazqq
506Please respect copyright.PENANADxvVxZMXw8
一些聽到對話的遊客紛紛投來好奇的目光,山姆不耐煩的催促我們快走。506Please respect copyright.PENANAFxvux2MCj0
506Please respect copyright.PENANA9DOIFeKBCo
「爺爺是國民英雄!」蜜兒說,她的大眼睛中充滿崇拜,真誠且發自內心的感到驕傲。506Please respect copyright.PENANAtFOZgDNsaF
506Please respect copyright.PENANAve06GC81fD
最先引起注意的,是拐杖落地的聲音。我跪在地上,多年來奮力溢壓的情緒終於爆發,我撤底崩潰。506Please respect copyright.PENANAGWJHApcbPK
506Please respect copyright.PENANAzJYp8buIsY
悲傷完全侵佔了我的身體,我只能不斷的哭泣和叫喊,像個嬰兒一樣。所有人都被我嚇壞了,該慶幸他們來不及用手機把場面拍下。山姆飛快喚來了工作人員,合力把我扶起,將我帶進員工休息室。506Please respect copyright.PENANAK1lwyXbofv
506Please respect copyright.PENANAJvfHaUWbi3
我坐在摺疊椅上,有人好心的為我遞上一杯暖水,然後用了大半盒面紙才把眼淚止主。山姆讓那些在旁試圖安撫我的工作人員先行離去,使休息室只剩下我們二人。他把另一張摺疊椅搬來,坐到我面前。「老頭子,看你幹了甚麼好事。給你三分鐘,解釋到我滿意為止。」506Please respect copyright.PENANAeoKYXiAVfv
506Please respect copyright.PENANAuFxSD7QwVN
把杯中的水全倒進喉嚨,看著山姆抱怒的眼神,我想了想。我和國家簽了保密協議,但是,管他的!506Please respect copyright.PENANAVboScSzM46
506Please respect copyright.PENANAiIB8gnnFZl
我開始把守了一輩子的秘密娓娓道來。在外人眼中,沉橋作戰是我一生中最大的榮耀,事實上則是我人生中最大的污點。506Please respect copyright.PENANAwTt1gMbLvP
506Please respect copyright.PENANAX3YNvpPZuB
那一晚,我們在橋躉裝置了炸藥,我手上拿著引爆器,匿藏在山腰,直到火車經過時引爆。漫天大火中,大橋倒塌,列車墮落山谷,尖叫響遍天際。506Please respect copyright.PENANA0QmOudCQqA
506Please respect copyright.PENANAeQcdfyDF6C
我們前往山谷搜索生環者,一個不剩的全部射殺。直到太陽昇起,看到血流成河,發現遍地都是平民的屍體。列車上只有一半的乘客是Z國士兵,另一半則是返回香波市的平民。那些數天前從我們手上接過救援物資,滿心歡喜地向我們道謝的人們,他們所等待的人,本應由我們來守護的人,全都死在我們手上了。506Please respect copyright.PENANAdX4IFDr2L1
506Please respect copyright.PENANAtOkOUUhbpc
Y國為隱藏醜聞,迫所有H小隊簽定保密協議,對外宣稱列車上的全部都是Z國士兵,原本列車上的平民早就在出發前遭到殺害。506Please respect copyright.PENANAbSv9M9Pkv0
506Please respect copyright.PENANAaXqboTPznX
罪惡感像一頭趕不走的魔鬼,永遠跟在我後頭。我渴望得到懲罰,我想為自己的所作所行付出代價。可是世間所有人都會讚揚我們,說我們是拯救國家的英雄。506Please respect copyright.PENANAZcxdc5pFIT
506Please respect copyright.PENANAGDJsgcczMB
我只能選擇逃避,多年來對這份罪疚視若無睹。我以為自己能忘記,可是,事實證明我是錯的。剛才看到那座斷橋,我聽到那晚的尖叫,那不是士兵的聲音,是婦女、小孩和老人的尖叫。排山倒海而來的罪惡感將我壓跨,魔鬼爬上我的肩膀訴說我的罪疚,使我產生了現在就了斷生命的沖動。506Please respect copyright.PENANAUZ4u1dXkHM
506Please respect copyright.PENANAbGasOPVYPJ
「別幹傻事。要是你在荷莉和蜜兒心中留下傷疤,我是絕不會原諒你的。」山姆說。506Please respect copyright.PENANAz0K2IrdV1R
506Please respect copyright.PENANAxvdgIlrq39
我揮揮手,搖搖頭,「不會了,充漲的氣球『碰』的爆掉了,我現在冷靜得很。」506Please respect copyright.PENANAfhiWRKMT08
506Please respect copyright.PENANAbgkPAxRQkT
「你的意思是釋懷了嗎?終於趕跑了背上的魔鬼,放下心頭大石。」506Please respect copyright.PENANA51k7l1Khsb
506Please respect copyright.PENANA4fUDOXBK0i
我冷笑一聲,山姆始終太年輕。在不惹怒他的情況下,我說:「不可能趕跑的,他只是睡著了,像一個鬧情緒的小孩,累了便安靜下來。總有一天他會回來,我只能周而復始的跟他對抗。」506Please respect copyright.PENANAdCUUkeRJ0S
506Please respect copyright.PENANAnYALvRMXXJ
山姆接不上話,我們共渡了一段沉默的時光,直到荷莉抱著蜜兒推開大門走了進來。我跟她們道歉,是我壞了氣氛。蜜兒擔心的問我是不是身體不舒服,山姆以館內冷氣過大引起風濕痛的理由替我蒙混過關。506Please respect copyright.PENANAIuXbH5H1jq
506Please respect copyright.PENANAzw1NKNXcLq
我們離開博物館,坐上了廂型車。山姆的同事推薦我們到附近的家庭餐廳用膳,那兒以機械動物作主題,應該能為蜜兒過上一個難忘的生日會。506Please respect copyright.PENANAn3TFootvVJ
506Please respect copyright.PENANAZEBS9fFnYD
在山姆找路途中,車子駛過那座紅色教堂。我建議進去裡面參觀,荷莉當然應好,她也想看看生母工作過的地方。山姆從後照鏡看著我,最後也同意了,並叮囑我要是不舒服便不要勉強。506Please respect copyright.PENANAV2bMpII4TC
506Please respect copyright.PENANATiFeQeLbTV
教堂的外觀非常簡陋,外牆有不少用不同顏色的磚塊修補過的痕跡。506Please respect copyright.PENANAGCcTPd0UHX
506Please respect copyright.PENANAfEdZoVYxhw
我們走進教堂裡,我的第一印象是——很寬敞。仲使放滿了一排排長櫈,也還有很多足夠行走的空間。環境很安靜,步幅大一點也會做成回音。506Please respect copyright.PENANA6BOA6LQz5b
506Please respect copyright.PENANAc6TjfDsb1G
回想起我第一次來到這座教堂時,基本上是擺滿了病床,走廊上躺著無數傷兵,我連一寸的地板也看不見。而且非常嘈吵,都是痛苦的呻吟和大量粗言穢語。506Please respect copyright.PENANAEF5SpdKqbK
506Please respect copyright.PENANAcViU8VcwEj
「那邊那個死魚眼給我站住!」不知從那兒跳出個小護士,她殺氣騰騰的向我走來,地上的傷兵都自覺地避開,仿佛是被摩西分開的紅海。「我不會讓你那沾滿泥巴的鞋子把細菌傳染給我的傷患!」506Please respect copyright.PENANADnVZlyWM7m
506Please respect copyright.PENANAkM484MigZb
我當時在想:真是個火爆的小姑娘,在這種地方工作很難不養成臭脾氣吧。於是我臉露和善的笑容,於衣袋中掏出上頭發出的通告信,並走向她,「我們送來救援物資了。」506Please respect copyright.PENANAZ6Xurb6rWV
506Please respect copyright.PENANA6M3fzrAFs1
小姑娘額心青筋暴現,她隨手就拿起一柄手術刀向我跑來,「立刻滾出去!」506Please respect copyright.PENANAUhLWUyIL3R
506Please respect copyright.PENANAmdgMWABfCv
我嚇得把通告信扔掉便跑出教堂,這就是我和妻子愛麗絲的邂逅。506Please respect copyright.PENANA15qThTFj8W
506Please respect copyright.PENANA0xYBj0IArz
現在的我坐在長櫈上,感受這份安寧。抬頭一看,那幅黑白照片就掛在牆上,是醫療班的合照。年輕的愛麗絲站在中央,一雙無神的大眼睛死盯住鏡頭。和家庭相簿裡那個神彩飛揚的慈祥老太太簡直判若兩人。506Please respect copyright.PENANA2xxAAmtYEg
506Please respect copyright.PENANAOBaTD0v6AW
「虧你還叫我死魚眼呢。」我小聲說道。506Please respect copyright.PENANAJbf8KTFtbQ
506Please respect copyright.PENANASe7rSXAqMc
坐到我旁邊的蜜兒好奇的向我歪頭,我摸摸她的頭,把頭髮弄亂,她掙扎著撥開我的手。506Please respect copyright.PENANAjnlfLSZ7gm
506Please respect copyright.PENANA7yP1v1qNPp
「遺傳到你祖母的大眼睛真是太好了。」我說。506Please respect copyright.PENANAam59zBy25i
506Please respect copyright.PENANArfENalZHNH
我沉浸在回憶之中好一會,直到蜜兒喊肚子餓,我們才離開教堂。506Please respect copyright.PENANAyLY8jgxDJY
506Please respect copyright.PENANA1sgj5InPnJ
背上的重擔在我死前是絕不會消失的。我能做的,也只是盡可能享受眼前片刻的幸福,直致前往另一個世界,無怨無悔地接受懲罰。506Please respect copyright.PENANAjLdfQVVDkK
506Please respect copyright.PENANAVtFqLFm53l
現在的我沒空去想以後的事,因為蜜兒的生日會就要開始了。506Please respect copyright.PENANAuF0dezhoTs