(電影和小說情節有所改變)
我不確定自己是否能以完整的筆法闡述這個令人感覺詭異的故事。
這本小說打從一開始所塑造的氛圍,便是詭異,驚悚,一切都是茫然未知的。
作者:Diane Setterfield
簡介:
每個人都有自己的悲傷,雖然輪廓、大小、重量各異,但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的……901Please respect copyright.PENANAElTkc2SlEr
901Please respect copyright.PENANA8hJ1aJF49f
當瑪格麗特打開通往過去的大門時,她面對的卻是自己的命運。901Please respect copyright.PENANAyOddOGPNaw
901Please respect copyright.PENANA0LDSyotBjH
瑪格麗特自小在父親經營的古書店幫忙,個性內向,平時喜歡讀傳記,也嘗試過替古人寫傳。
一天,她突然收到知名暢銷女作家薇妲‧溫特的來信。溫特一直過著隱居的生活,非常神秘低調,從未明白道出自己的出身背景,反倒編造了很多離奇故事來唬弄採訪的記者。
但是,由於年事已高,加上病痛纏身,她決定說出自己真正的人生故事,於是寫信請瑪格麗特來為她寫傳。
出於好奇,同樣深居簡出的瑪格麗特來到約克郡見溫特。按照溫特的敍述,她的母親美麗而任性,父親、哥哥都聽從於她,而母親的一對雙胞胎女兒則是行為怪異。
她對女作家的故事既著迷,又疑惑,無法完全相信。於是她開始著手調查這個家族,依照自己的調查結果將這個家族的故事拼接起來。
然而,尋找真相的過程令人膽戰心驚,並徹底改變了瑪格麗特自己的命運……
----------------------------------------------------------------
瑪格麗特在一個偶然的情況下發現其實自己並不是一個人。在她日日夜夜察覺她的身邊有另一個人的存在時,她忽略她。
她以為那不過只是她的幻覺。
直到她拿著一張和她一模一樣的出生證明,同時,還有一場死亡證明。
她曾有過一個雙胞胎妹妹,只不過她在出生之際就已經過世了。這下,所有的一切都可以解釋得通了。
為什麼她的母親總是這麼難過,看著她的眼神如此悲痛?為什麼她常常感覺到身邊還有另一個人的呼吸,有人盯著她看?
因為,還有另一個她啊!來不及出生便死亡的她啊!
當她收到薇妲•溫特女士的信件時,她其實心裡是懷疑的,世界上有這麼多會寫傳記的作家,為什麼要找她?
而這一切只有當她踏入溫特女士的莊園後,她的身世,她所困頓的一切,都能夠被解決。
薇妲•溫特女士說:「一個非常珍視的故事,就該用漫不經心來掩飾它的重要性,以免聽故事的人冷淡無情。」
溫特女士擅長用好多個故事來掩蓋她真實的出身,到底什麼才是真正的她?
「她太習慣於隱藏事實,真相在她的體內已經萎縮。」
這是一個有關一對雙胞胎,還有她們所居住的安琪費爾德莊園裡所縈繞的弔詭氣氛。
「你相信有鬼嗎?」溫特女士問我。
因為這是一個「鬼」的故事,它飄忽不定,來去無蹤。
在安琪費爾德莊園裡,原先有很多的僕人,管家唐恩太太,還有園丁挖土約翰,以及主人喬治•安琪費爾德。
自從喬治•安琪費爾德的妻子因為生下女兒伊莎貝爾而難產過世,他就因此而發瘋,將自己關在房間裡,再也沒有出來。
長子查理•安琪費爾德是個蠻橫的少年,喜歡殘忍地虐待別人,直到他見到鮮血,品嚐血的腥味。
查理瘋狂愛戀上自己的妹妹伊莎貝爾,他想要將她關起來,就像美麗的金絲雀,關在他觸手可及的地方,讓她無法從他眼前逃離。
但她就像一隻頑皮的小鳥,老是從他的手中溜走,這一次,伊莎貝爾離開了。
直到伊莎貝爾再次回到這個莊園,帶著她的兩個寶寶,亞德琳•馬曲和愛蜜琳•馬曲。
亞德琳和她的妹妹,愛蜜琳是一對令人感到恐懼的雙胞胎。
她們用著高亢的語調,快速而拔高的音調說著旁人聽不懂的雙胞胎語言,她們的行為粗野不堪,不愛洗澡,不按時吃飯,在一幢偌大的宅邸裡,在那個村莊裡,她們就像是惡魔的存在。
其中,亞德琳的暴虐殘忍對比著愛蜜琳的溫馴忍受。她們兩人似乎各自取得人內心的良善與邪惡的對立面。
她們的行為詭異多端,旁人分不清誰是誰,她們的紅銅色頭髮以及翠綠色的眼眸就像是惡魔的標記,塑造了莊園裡的黑暗以及毫無秩序的一切。
The Thirteenth Tale採取雙主線的手法,一方面由敘述者,薇妲‧溫特女士說起屬於自己的故事,另一方面在重造了安琪費爾德莊園裡發生的種種事情,尤其是那對雙胞胎的故事。
薇妲•溫特女士說,她是亞德琳•馬曲。
她是一切暴虐的來源,她可以扯著妹妹的頭髮,拿著火燒的鉗子燒灼妹妹的頭皮,也能夠將嬰兒從嬰兒車裡拿起來,隨意地丟在路旁,只因她想要玩那個嬰兒車。
她毀了挖土約翰精心照顧的綠雕花園,她做了很多殘忍的事情,包括對愛蜜琳的毆打。
直到她們遇見她們的家庭教師,海瑟特,將她們不規矩的一切,將莊園裡的骯髒雜亂都收拾乾淨。
她們因為海瑟特的原因,似乎重拾身為「人」的資格。
但海瑟特卻因為這對雙胞胎令人費解的種種行徑,決定和毛思禮醫生聯合進行一場研究,有關雙胞胎的研究。
他們將亞德琳和愛蜜琳分開,這對她們來說,是一場撕心裂肺的痛苦。她們從未分離,自從出生以後,她們總是一起行動,她們的生命連結在一起。
海瑟特和毛思禮醫生對她們各別進行研究,改造她們,將她們塑造成人該有的樣子。
而愛蜜琳成功了。她脫離姐姐不羈的瘋狂行為,變得溫和,喜歡洗澡,會按時吃飯。愛蜜琳在這場研究裡,她已經逐漸和亞德琳分離彼此緊連著的心。
亞德琳變得更加暴躁,她沒有任何變化,只是變得安靜,她只覺得她再也不是原本的兩個人,她失去了一些東西。
我想,故事說到這對雙胞胎就該有個結束。我無法繼續描述這對雙胞胎的奇異詭異行為。
其中只有幾個疑問。你真的相信薇妲•溫特女士,一位小說暢銷家是亞德琳•馬曲嗎?還有後來,是誰殺了挖土約翰?
海瑟特老師明明嚴格分離亞德琳和愛蜜琳,為什麼她會在外面的草地上看見她們兩人跳著舞?
有人謠傳,安琪費爾德莊園鬧鬼,這個「鬼」是誰?毛思禮夫人進入莊園裡,看見的白衣女子是誰?
後來瑪格麗特在偶然的情況下,遇見一個人,奧瑞利斯。他說他是在安琪費爾德莊園裡出生的,至於為什麼?他怎麼能確定自己肯定是在安琪費爾德莊園裡出生的?
他也不知道。
瑪格麗特在溫特女士的莊園裡撞見面容怪異的愛蜜琳,滿是燒傷的疤痕,在夜晚挖土時喃喃自語,用雙胞胎語言高亢而尖銳地說著。
「死人在地底下。」她只重複這句話。
瑪格麗特對於她所看見的事情感到疑惑,恐懼。她花了很久的時間才了解,才拼湊出難懂的雙胞胎語言,她甚至也不明白為什麼自己就是知道愛蜜琳要說的是這句話?
瑪格麗特寫了好幾封信去探究曾經的安琪費爾德莊園的歷史,她尋找海瑟特離開莊園後的去處,她也花費時間去整理薇妲•溫特女士口述的這段故事,設法去釐清亞德琳和愛蜜琳之間的詭譎事情。
後來,瑪格麗特才終於明白事情,為什麼令人費解難懂?為什麼打從一開始薇妲•溫特女士會告訴她:「這是一個有關鬼的故事。」?
為什麼故事裡一向暴虐殘酷的亞德琳•馬曲會成為現今的薇妲•溫特?為什麼奧瑞利斯這個人對於他出生的一切都模糊不清?
瑪格麗特終於明白了。
為什麼一開始薇妲•溫特女士的故事敘述角度從「她們」到「我」?從一點點的小細節,瑪格麗特窺探到了全部故事詭異的地方。
而在這裡,我想我不能破壞大家對於這本小說探索這項驚喜的完整度。
而最後迎來故事最後的結局是一場大火,燒盡了安琪費爾德莊園的一切,這不是意外,而是人為。
是亞德琳放的火。為的就是要殺掉爭奪她所愛的人奪去的關愛。她要殺掉「她」還有當時還是小嬰兒的奧瑞利斯。
這場大火燒掉的是其中一個雙胞胎,是亞德琳?還是愛蜜琳?留待各位去書中讀完最後結局時感受到的無言的殘酷。
讓我感到困惑的是,我能夠記清故事的發展順序,能夠順著故事主線往下思考,但當我要描述時,情節卻宛若雜草一般,在我腦袋中恣意生長。
這個故事帶給人閱讀時,一種無盡的絕望,還有翻開書頁時,所閱讀的茫然。所有接觸到的一開始,一切都是空白的。
故事本身並不恐懼,而是裡頭它所塑造的詭異在於那些人的行為,造就了未來悲劇的因果關係。
打從一開始,薇妲•溫特女士在她暢銷的一部小說《十三個故事》裡,卻只有十二個故事,這是這本書卻讓人感到不解的。
第十三個故事,不是其他人的故事。那是屬於薇妲•溫特女士本身自己的故事。
她是鬼。
901Please respect copyright.PENANASWHqJYDrLb