我總在熨燙襯衫時想起那個午後。蒸氣氤氳裡，祖母的唇印從領口浮現，像朵褪色的山茶花，在熨斗撫過的波紋間輕輕顫動。
那是祖父離世後的第一個梅雨季。老宅的檀木衣櫃裡，祖母把祖父的襯衫一件件取出，在榻榻米上鋪成一片月白的海。她佝僂的背脊彎成問號，枯枝般的手指蘸著檸檬水，細細擦拭每顆鈕扣。我蹲在樟腦香氣裡，看陽光從格子窗滲進來，將她鬢邊的銀絲染成蜜色。
「這件是他求學時穿的。」她忽然把襯衫貼在臉上，亞麻布料被淚水浸出深色圓點，「那天我抱著新生兒在月台等他，火車噴出的煤灰沾滿衣領⋯⋯」聲音碎在喉間，卻仍固執地將熨斗來回推平那些早已消失的皺摺。
當她示意我幫著摺衣時，冰涼的唇突然印上我額頭。那觸感像被蜻蜓點破的池水，泛起圈圈漣漪。我怔怔望著她眼角的溝壑，突然明白這不是給我的吻——她正隔著半世紀的時光，親吻當年那個抱著嬰兒在月台等待的年輕自己。
如今每當襯衫沾染咖啡漬，我總要對著鏡子熨燙許久。蒸氣朦朧間，彷彿看見兩道重疊的身影：老婦人的唇印穿透時光，落在少女光潔的額頭，而衣領上山茶花的輪廓，在歲月裡愈發清晰。
ns 15.158.61.18da2
