叮鈴。咖啡廳門上的鈴聲響起，一名長髮及肩的女子推開門，飄逸的長裙被門口的冷氣牆吹得微微飄起，一瞬間貼緊女子的衣物隱約勾勒出玲瓏的線條。
「您好，請問是一個人嗎？」看到女子進門，本來正在聊天的男服務生一愣，接著對本在聊天的同事提眉咧嘴，熱情地上前迎接。
女子見狀，沒有說話，只露出了個為難的笑，然後四處張望。
「清蒸魚老師！」一名穿著襯衫的斯文男子突然從旁閃出，切入服務生與女子之間。「來，這邊坐。」
被稱為清蒸魚的女性鬆了一口氣，也點頭向他打了個招呼，依言往他指向的位子坐下。斯文男子見女子入座，便轉頭向背地裡咋舌的服務生點了兩杯咖啡。
「清蒸魚老師長得漂亮，要對男性的意圖有點警覺啊！」等待的期間，斯文男子微皺眉頭，說道。
「只是服務生對顧客的正常應對罷了，吳編輯不用太緊張了。」清蒸魚輕啟朱唇，笑道。
「唉！妳沒看到他那個表情⋯⋯先不說了，說正事吧！下次要刊登的作品，老師寫得還順利嗎？」吳編輯雖然頗感不贊同，但終究選擇不對作家的私事多加過問。
「已經有雛型了，還要麻煩吳編輯幫我看看。」清蒸魚小心翼翼地將筆記本拿出來，放到吳編輯面前，快速翻過，停在密密麻麻而雜亂無章的頁面上。
— — —
1
悠久長眠的日數，今天又增加了。
門前成列的那些盆栽還好嗎？那翠綠的屏障是凜然地保衛著家園，還是頹然地枯出了條長長的裂口？
我無心確認，只是盯著自己闔上的眼皮。
睡眠中自然是什麼也，看不見。
就像睡美人一樣，一天睡過一天；但比起「玫瑰公主」，我大概更適合被稱為「黑玫瑰公主」吧。
— — —
「這裡為什麼要寫『玫瑰公主』呢？又為什麼更適合『黑玫瑰公主』？」讀到這裡，吳編輯疑惑出聲。
「《玫瑰公主》是《睡美人》最初在《格林童話》中的名稱。」清蒸魚在「玫瑰公主」上頭加上「《睡美人》的原典」六字。「『黑玫瑰』則有⋯⋯『黑暗、挑戰、獨一無二』等花語，所以由此作為故事的標題。」清蒸魚看著手機上的備忘錄說著，又在「黑玫瑰」上頭寫上花語。
「原來如此。」吳編輯點頭。「那麼前面成排的盆栽，莫非是用來替代睡美人中阻去道路的荊棘？」
「盆栽呀⋯⋯」清蒸魚低眉沉吟了數秒，才又帶著微笑開口：「⋯⋯是的，是替代荊棘。因為主題是現代睡美人，所以想說在現代，擋住門口的是盆栽會比較自然。」
「在古代，門口被荊棘擋住也不自然吧？」吳編輯苦笑。「看來好像和故事沒什麼關聯。這樣看起來，與其說是會讓人聯想到睡美人要素，硬加進去的感覺更加強烈呢——目前看來啦。」
「⋯⋯嗯⋯⋯那我就刪掉吧。」清蒸魚彎起的眼角中彷彿沉著些雜質，但她只是帶著沉靜的微笑刪去了那一行。
— — —
2
據說我剛出生，一個不祥的預言便開始流傳。
「這孩子長大後，一定會像她的母親、祖母一樣，患上憂鬱症吧！」
那是流傳在親戚之間的細語，從我懂事前，到懂事後，層層環繞在我耳邊。當時我還不知道「優玉正」是什麼意思，但大家小聲談論時，靜靜待在一旁的我，看著他們暗地對母親和祖母投以的赤裸眼神，默默決定自己一定不要得「優玉正」。
不過，也有親戚看著我的五官說道：「妳長大後一定會生得美麗又開朗，不用擔心！」聽到這話，爸爸蹙緊的眉頭稍稍舒展開了，媽媽卻還是愁容滿面。
「怎麼了？」我問媽媽。她笑著搖頭，臉上哀愁不減。笑容間，媽媽的額頭微微皺起，她卻像是沒有注意到般，繼續戴著微笑的面具。相比滿頭黑髮的爸爸，年齡相近的媽媽頭髮已是一片雪白，像是遙遠北方嚴冬時的枯木，毅然矗立於寒風中，卻又讓人覺得似乎下一秒就要折斷。
我漸漸長大，真如那位親戚說的，生得美麗又開朗。我的身邊總有人群圍繞。雖然和俗話說的一樣：來得快，也去得快，但我明白，世間就是如此！我不在意！我很快樂！那些詛咒我患病的話語都是假的，我絕對不會像母親和祖母一樣患上憂鬱症！
我一直如此相信著——
——直到十五歲那年。
在邁入十六歲之前，十五歲的我在最後的幾分鐘，恍然醒悟。毫無預兆，也沒有任何理由，那一瞬間，就像被雷劈到一般，早前的想法、思緒瞬間淨空，新的看法隨著雷電無孔不入地入侵到我的每一粒毛孔、每一寸肌膚。
一個個厭惡、煩躁的臉在我腦中閃過。那些我看到，卻沒注意過的一個個表情、反應，排山倒海向我襲來，霎那間炸得我流下淚水。我想將那些臉從腦中驅趕出去，卻無法。
我突然發現了自己是多麼討人厭的一個人。
我的美麗導致我傲視眾人，我的開朗使我缺乏同理心。眾人可能被我的美麗與開朗吸引，最後離去時卻帶著更多的厭惡。我意識到人走得快不是因為來得快，而是因為我。抓著枕頭，任由淚水將其浸濕，我想著，這次要當個「讓人喜歡的人」。
— — —
「怎麼說呢⋯⋯」吳編輯搔搔頭，斟酌說出口的語句。「這次的故事⋯⋯似乎比較真實？」
「是的，相對於我過去寫的而言。」眼神從方才送上來的咖啡上移開，清蒸魚停下攪拌的動作，看向吳編輯答道。
「之所以寫『直到十五歲』，是因為原故事的睡美人就是在十五歲的最後一刻被紡紗車刺到，是嗎？」吳編輯有些不確定地問。
「基本上是的。」清蒸魚回道，接著靜靜喝起了咖啡；吳編輯看她沒有接著解釋的意思，便繼續問了下去。
「這裡的媽媽聽到親戚說『我』會美麗、活潑，卻還是愁眉不展，是因為預見到了後來的事嗎？」
「憂鬱症是會遺傳的，成長歷程也是可能複製的。」清蒸魚手指把玩著咖啡攪拌器，低垂雙眸。「這位媽媽在得憂鬱症前，也曾是開朗、活潑的一個人，所以她知道這兩者並不絕對會衝突。」
— — —
3
下午三點，我醒了過來，卻沒有從床上離開，而是再度閉上了眼睛。我的雙手交疊於胸前，十指交扣，並非為了祈禱，而是如此便沒有空的手去做「其他事情」。
揣著湧上喉頭的作嘔感，我想起自己雙手自由時的事情。
我總是在和某樣東西拔河。只要有一瞬間的鬆懈，那東西就會慫恿我拿手邊的東西傷害自己：如果我手上拿著剪刀，腦中就會浮現右手拿著剪刀，刺進左手手腕的畫面；如果我手上拿著筆，畫面便從剪刀改為筆尖；即使我手上什麼也沒有拿，右手還是可以找到時機揮向左手，彷彿將自己化身為刀子，切向左手手肘。雖然不至於像被刀切一般受傷，但已足以讓心中的警鈴大作。
很顯然地，要是右手找到時機的時候，手上並非甚麼也無——或者，要是拔河輸了，腦中的畫面成真——
我蹙眉，將雙手握得更緊了。
不要再想了。我不停對自己說著，希望記憶力不好的自己能隨時間過去而忘卻那股衝動。
如今是患上憂鬱症的第五個年頭。最初只是自信心衰退、覺得什麼事都無所謂。後來判斷力漸漸衰減、記憶力變差，最後就像現在一樣，成天躺在床上，一動也不動。
我對自己期望，希望能成為「讓人喜歡的人」，卻使自己變得縛手縛腳。我開始會因為些許微小的錯誤責怪自己、厭惡自己，甚至叫自己去死。
還在學時，我住在學生宿舍，因夜晚精神較好，所以時常熬夜。偶爾，我在黑暗中會不小心碰倒物品。隨之而來的，便是室友呻吟或翻身的聲音——那是我最討厭自己的時刻。
當時寢室位在六樓，走廊上的欄杆與胸齊平，想翻跳過去，說難不難，說易不易。每每走在走廊上，腦中都會浮現自己翻過欄杆，擁抱大地的畫面。
但我不想死。
死了以後就結束了！什麼都不剩了！何況在想像中，死亡後到達的是一片冰冷虛無的黑暗。明明曾多少次為了那片景象從夢中驚醒，又怎麼會想主動到那裡去呢？
理智與某種不可抵抗的力量拉鋸著、推擠著。最後理智勝出，緊盯著自己靠內側走，遠離那空曠無垠的風景。
畢業後，我找了個在家便能完成的工作，沒有工作時便在床上沉沉睡去。幾日後，突覺頭暈暈的，才想起自己已數日沒有洗澡。但內心響起「就這樣吧。」的聲音，終究阻斷了我執行任何動作的念想。
至此，美麗與開朗都正式陷入了沉睡，預言已然成真。
— — —
「好、好沉重啊⋯⋯」吳編輯單手扶額，手肘撐在桌上，嘴角抽了幾下，喃喃。
「我也這樣覺得。」清蒸魚無奈地笑了笑。「吳編輯覺得讀者能接受嗎？不行的話我再改改吧。」
「這⋯⋯其實我比較怕的是資訊傳達錯誤的部分。」吳編輯蹙眉盯著清蒸魚的手稿。「憂鬱症患者不該都是想死的嗎？主角不想死的意念如此強烈，真的沒問題嗎？」
「憂鬱症患者所謂的『想死』，其實是體內分泌作祟，就理智來說，他們並不一定『想死』喔。」清蒸魚垂下眼簾，淡淡的語氣中隱隱透著一絲酸楚。
「原來如此。」吳編輯端正姿勢，點點頭，繼續看了下去。
— — —
4
「——姐⋯⋯余靜小姐！」
我回了神，掃過眼前熱鬧的景象，才想起自己正在超市準備結帳。看著已將商品刷完，滿臉不耐煩的店員，我陪笑著掏出錢結帳，然後尷尬、緊張地將接下來一個月的食糧放入購物袋。
因為不喜面對人群，我一個月只出門一次——要不是為了買每個月的食物，我大概一年也不會出門一次吧。但這大量的食物現在卻讓我陷入了窘境。店員看也不看我這邊，直接開始幫下一位客人刷商品條碼。他刷得飛快，遠快於我收納的速度，眼看放置刷好貨品的小台子就要裝不下，店員又瞪了我一眼。
「我來幫妳吧。」方才將我喚回神的聲音再度響起。我抬頭，是位有點眼熟的男子，年齡和我差不多，都在二十五歲左右，但我想不起他是誰。我有些警戒，但看來對方是好意，因此我也不好拒絕，便向對方投以一個友好的微笑，讓他幫忙我收好了商品。
「先生，一共是505元。」剛收好，那邊店員也刷好了下一位客人的商品，男子於是匆匆過去付了帳——原來他就是下一位客人。
見他慌忙打開購物袋裝商品，我也禮尚往來地過去幫忙他。
「謝謝。」他靦腆一笑，讓我有些恍惚——下一秒卻無地自容了起來。因為他的笑看起來是那麼地真誠——和我為了不讓他人討厭而喬裝出來的笑容不一樣。於是我低下頭，不讓他看見我有些慌亂的表情。
將商品盡數裝袋後，我提起自己的購物袋，微笑向他道別，接著逃離似地快步往家的方向走去，沒將他愣怔後欲言又止的表情放在心上。
五分鐘後，我發現他還跟在我後頭。
剛開始還以為只是碰巧同路，但他在彎進小巷後還是跟著，我就知道不是巧合了。
我的運氣真的這麼糟，社會新聞上的事情就要被我碰上了嗎？這麼想著，我卻沒有懷著什麼悲慘的心思，甚至有著像是「這也是種特殊體驗」、「反正我是自己住，不會波及到其他人」之類的「樂觀」想法。
如往常一樣，「就這樣吧。」的聲音在內心迴盪，一遍又一遍。我不想遭遇壞事，不想死，但也沒有特別想活。
那麼，不管接下來會不會發生什麼，都無所謂了吧。
我這麼想著，什麼也沒有做，就這麼走到成排盆栽圍繞的家門口，手伸進皮包尋找鑰匙。
— — —
「前面盆栽刪掉的話，這邊也刪掉吧？」
「哇！我正看到緊張的地方，妳不要突然出聲啊！」
清蒸魚突地出聲，並拿出筆將盆栽劃掉，吳編輯則被嚇得一震，連帶碰到桌子，差點讓咖啡灑了出來。
「不好意思。」清蒸魚歉然笑著，將被震得有些歪斜的咖啡扶正。「或者趁機告一個段落吧？這邊有什麼需要修改的嗎？」
「呃，沒什麼問題，就是這個『余靜』——」
「噓。」清蒸魚將食指伸到嘴前。「吳編輯先繼續看下去吧。」
— — —
「喀嚓。」開鎖的聲音響起，卻不是我開的鎖——我甚至還沒從皮包中掏出我的鑰匙。
我疑惑地朝聲音方向看去，發現是那位男子。他手上拿著鑰匙，打開了隔壁房的門鎖。感受到我的視線，男子也看向我，臉上是一臉尷尬。
「我看妳的反應，就覺得妳肯定不記得我了，一路上還一直怕妳報警，幸好沒有。」男子苦笑著搔搔頭，但表情隨即轉為嚴肅。「但妳既然不記得我，怎麼可以這麼沒有戒心呢！就算不報警，也不要就這樣直接回家啊！妳——呃⋯⋯」
我瞪圓雙眼，聽著男子的訓誡。不知不覺，溫熱的液體滑落臉頰，像是潰堤一般，一發不可收拾。
「對不起！其實妳很害怕嗎？抱歉，我是你的鄰居，不是可疑人物，不要哭啊！」
五年以來，我第一次感受到心臟的跳動。
第一次感受到，原來自己還是會怕的。
— — —
「⋯⋯結束了？」吳編輯盯著筆記本下頁的空白，眨了眨眼。
「這只是雛型，我還沒寫完。」清蒸魚微笑，也跟著眨了眨眼。「那麼到這裡為止，有什麼指教嗎？」
「呃⋯⋯最後面這幾段算是對照《睡美人》中的『公主被王子喚醒』橋段嗎？」清蒸魚點頭，吳編輯又問：「⋯⋯所以這不是個愛情故事？」吳編輯翻回前頁，再次確認。
「暫時沒有這個預定。」
「瞭解了。那麼接下來我會說說我的看法，讓清蒸魚老師作參考⋯⋯」吳編輯還沒從故事突然結束的愕然中回復，因此有些意興闌珊，但還是強自振作，說了下去。
兩個小時後，清蒸魚離開咖啡廳，跨上機車，往家騎去。騎乘中，腦中浮現了吳編輯的話語。
「在說我的看法前，可以請問清蒸魚老師這部作品最終大約會以什麼形式結尾嗎？」
當時我是怎麼回答的呢？清蒸魚愣愣地想著。
「憂鬱症故事的幸福結局已經夠多了，以至於患者身邊的人，只看到了他人成功的結果，忽略了患者痛苦的過程。如果僅僅是加油，那還好，怕的是那『別人可以，為什麼你不行？』以及『你只要這樣做就可以好了！為什麼不做？』的聲音。
「所以，我不會寫出幸福的結局。」
「——」清蒸魚的嘴竭力開展，發出無聲的尖叫。她想大喊，但心裡有個聲音輕巧地叫她不要嚇到周圍的騎士；她想放開騎乘機車的把手，任其恣意失控，那個聲音又厲聲叫她不要給大家添麻煩。
越接近家中，她越感雙目濕潤，同時內心卻很平靜。她任由臉上淚水縱橫，穩穩地將摩托車騎回了家。
在將機車遷入車庫前，屏蔽家門的綠色盆栽映入眼簾。她盯著盆栽愣怔了幾秒，腦中浮現一連串的文字。
——在門前排成一列的那些盆栽還好嗎？——
——我大概更適合被稱為「黑玫瑰公主」吧。——
——我有些警戒。——
——死了以後就結束了！什麼都不剩了！——
——我想著，這次要當個「讓人喜歡的人」。
清蒸魚瞪大雙眼，拿起家門口的小盆栽，想往地上砸，聲音又 提醒她：植物有其生命，妳不要害了它。
她覺得自己快瘋了，又或者已經瘋了。她將手弓成爪狀，想將自己撕碎，內心卻如平靜的湖畔一般冷靜無波。她一面做著旁人看了都會覺得她瘋了的事情，內心同時又有個聲音在劃定限制，禁止自己太過踰矩——以一種傲慢的風涼態度。
「余靜，冷靜。」這時，另一個聲音一如往常，靜靜在她心中迴盪。
那聲音不停說著「冷靜」，很快地塞滿了心中的每一個角落，堵住每個內心可以產生負面思考的縫隙。最終，她真的冷靜了下來，因為記憶力極差的她，已不復記得方才的失態。
她像什麼事也沒發生般，將機車停入車庫。
「好！那麼來構思接下來的故事吧！」端著滿臉笑容，清蒸魚對自己說道。
ns 18.68.41.146da2
