我第一見到那個精巧的裝置，是在左翼塔樓──一處人煙稀少、連僕人也鮮少踏足的地方。萊恩頂著一頭亂髮，皺摺和塵埃遍佈他的衣料。若不是我倆朝夕相處，就這德性，我還以為是哪個莊園新招募的男僕呢！「瑪麗安！快看我找到了什麼？」我不拘小節的兄長大喊，手裡拿著金光燦燦的小盒。
「媽媽看到你這樣子得教訓你的！這一點不符合子爵長子的形象。」
「行了、行了。」萊恩揮了揮手，放在平時鐵定要和我大吵一頓。但他急著炫耀、便不在意我那些自以為是的教訓。「這是音樂盒，斯特萊爾那小子老要在我面前顯擺。有什麼了不起的，我們家這個可比他的破盒子更精緻。」
我望著天使浮雕，好奇的開口：「這該怎麼玩？」
「看見那東西了嗎？」他指了指好似蝶翅的金色突出物。「這能讓盒子演奏美妙的旋律。」
萊恩向我示範。他轉動發條，出來的卻不是美妙的樂音，反而是白煙渺渺。我感到頭昏腦脹，勳勳然又飄飄然、眼皮比母親的金子還沉。
我做了一個夢，夢裡的東西清晰可見。我夢見萊恩、夢見了父親和母親，夢見去年平安夜、我們圍在壁爐前談笑風生，一切寧靜而美好。
再次醒來，太陽已經消失在地平線彼端，最後一抹餘暉拉長了父親焦急的影子。「你們怎麼會睡在這種地方？當我叫不醒你們的時候，你們明白我有多緊張嗎？」
萊恩擔起了兄長的責任，一五一十地交代了緣由。我注意到父親的臉色越發蒼白，特別是當他看見音樂盒的時候，神情活像見了鬼。「這不是你們的玩具，我可不想再看見你們把玩它！」父親不顧萊恩的叫喊，奪去了物品。
「父親，那是什麼？」我揪著父親的異常，不死心地追問。
「我是怎麼教育妳的，瑪麗安？女人的名字是弱者*1，可別多管閒事。」
我望著父親離去的背影，氣憤又無力。但孩子總是健忘，沒一會兒我又成了萊恩的小尾巴，把事情拋諸腦後。
「妳聽！」兄長向我朝手，我學習他的模樣把耳朵貼在門上。
「妳知道今天孩子們發現了什麼了嗎？看看妳做的好事！他們要是嚐到了甜頭，可得每天沉浸在那虛假的幻夢裡！」
「你怎麼敢責怪我？那是你的東西！是你的小情人，那個工匠──」
「閉嘴！我可不是使用它的人，我把它收在……」
「親愛的少爺、小姐，需要我提醒您，隔牆偷聽不是個紳士或淑女該有的做為嗎？」
「不！」我們彷彿受驚的貓兒，飛快地彈離門板。任何王儲、貴族在管家懷茲先生刀鋒般的注視下也只有瑟瑟發抖的分。
這是我最後一次和兄長一塊兒被訓話。為避免萊恩惹事生非，家庭教師佔滿了他的空檔，一刻也不得偷閒。
「我真羨慕妳，瑪麗安。妳只要嫁給一個紳士，便再無煩惱。」兄長悶悶道，我剛迎來初潮，裙擺沾染了經血的腥臭。他離我遠遠的，似乎有些厭惡。
當晚我做了上帝最虔誠的信徒，我潛進父親的書房，捧著金屬盒子大氣不敢喘。我再次轉動發條，煙霧襲來時不叫頭一次那麼讓人難受了。我夢見了年幼時的兄長，一夜好眠。
現實與夢境往往是迥異的，我彷彿從來沒擺脫那股血鏽。萊恩躲避著我，身影逐漸淡去。很長一段時間，我的眼裡只有空蕩的佈景，母親引薦了華服、珠寶，但我更鍾情樸實的油墨印刷物。
「妳看再多書也不會變成一個紳士。」母親恨鐵不成鋼的說。
一直到安德洛夫人出現──暗色蓬裙從艷麗的色彩裡脫穎而出，我這才不再唱著獨角戲。
「我認為女人的智力不輸給男人，性別也無法侷限對著知識的渴慕。瞧！我眼前不就是一個例子嗎？」她輕輕搧著蕾絲摺扇，歡快的表示。
我開始期待社交季，參加每一場舞會。母親樂透了，以為我終於開竅、又或著看上了哪個大人物。這讓我心存愧疚，要是她發現我心裡住著個夫人而非紳士，可得活活氣死。
安德洛夫人學識淵博，所閱讀的書籍都新穎而有趣。那些想法看似荒誕，卻不無道理。
「誰曉得瑪麗安如此叛逆，看禁書看的津津有味？」她的手在我的腰際流連，我一陣呵癢，笑著把她推開。「安德洛夫人，是您讓我看的！」
「叫我克萊兒。」我的光明*3故作嗔怒，我連忙討好的補上幾個親吻。
我再也無需使用音樂盒，安德洛夫人就是最好的解藥，伴我渡過一個又一個良宵。可惜好景不長，社交季的終止也讓這段關係畫上休止符。
起初我怨懟她的無情，咒罵著自己的天真──對方只是逢場作戲，只有我一股腦兒的投入。金屬盒和安德洛夫人的信件被我一起擁入懷中，這是我扭了兩圈，連白晝也昏昏沉沉。
這份心不在焉有個好處，至少當我望見安德洛夫人走上斷頭台時沒有尖叫失聲。她的話語在我的耳畔迴盪：如果女人和男人一樣會被處死，那她同樣擁有說話的權利。*3
我沒有時間哀悼，因為我前些日子的傷身已經引來了不必要的關注。母親語調平靜的宣告我的婚約，她望著我床頭的音樂盒，眼神悲淒。在她離去前，我平靜的也是第一次請求她：讓我使用金屬盒。
我狠力的擰著發條，轉了又轉，數不清次數，白煙佈滿了房間，視線所及一片朦朧。
*1：弱者，你的名字是女人。出自莎士比亞的哈姆雷特
*2：Claire 譯作克萊兒，在法文中為光
*3：出自The Rights of Women，我期中讀的，有點忘記具體了
ns 15.158.61.48da2
