x
「各位鄉親父老，為了振興農村經濟，我們最近有一個休閒農場的政策，開放遊客到你們的田裡採收作物，不用經過大盤商的剝削，這些都是各位辛苦的血汗錢，我們自己種的自己賣，大家說，好不好？」鄉長站在農夫們的田埂間拿著擴音器宣傳。因為外國食品大量進口，農夫越來越難過日子，村子裡的農田紛紛休耕，只剩下幾個農夫還在掙扎著。
「快選舉了哦，又搞什麼花招？」
「這鄉村只有死人扛出去，沒有活人搬進來，哪裡的休閒？」
農夫紛紛議論著，他們悲觀地看待這片沒有希望的土地，而自己的命運早已跟著此地綁在一起，他們只有那雙勤奮的手，但外面的世界不需要，所以又有誰能輕言改變？
「有興趣的歡迎來向我們鄉公所蘇小姐申請。來，蘇小姐，把傳單發給大家。」隨著村長的離去，大家又回去開始幹活。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iF8YxflMp
(第一天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFovNcvueu
一隻兔子在田裡偷吃紅蘿蔔，牠一邊啃食著農夫的心血，一邊四處張望。在殘酷的大自然中，隨時逃跑已是野生草食動物非常熟練的技能。
與草食動物不同，觀察、潛伏、撲抓，則是肉食動物的專長。
一道黑影壟罩兔子，牠頭也不回地向前逃竄，在那道黑影上空，一支鋤頭砸下，正中兔子落下的紅蘿蔔，成了爛泥的一部份。
農夫追著偷吃的兔子，跑進一片樹林。牠靈動的身軀不時改變方向，卻未甩開農夫。在此地長年耕種的他，早已對樹林瞭若指掌。農夫抄了近路，朝兔子一撲。
可惜，牠用力地一蹬，跳離農夫的魔掌。
兔子這時驚慌失措地四處亂跑，沒注意前方狀況，撞上了樹，登時暈厥。
農夫抓住兔子，心想晚餐不用再吃粗糧，有肥美的兔肉下酒，樂呵呵地回到家。
晚上，他和妻子邀了幾個街訪鄰居到家中作客，餐桌上擺滿了各種兔肉料理：蔥爆兔肉、烤兔腿、鹵兔頭和兔雜湯。兔子身上能用的，全用上了。為了準備晚餐，久久未處理複雜料理的妻子還不慎割傷了手。
「快吃快吃，都別客氣。」妻子招呼著鄰居入座，這個貧瘠的小鎮，除了新年外，平日只能靠雜糧果腹。看到餐桌上那道光景，他們聽話地坐下、動筷、咀嚼，說話都來不及。
「老謝，種田都種出些什麼？你轉行啦！」餐盤空過幾巡，鄰居開始虧起農夫來，他們帶了自釀的酒來，所有人極盡一切地享受。
老謝訴說著今天的遭遇，聽得大家都覺得奇妙，想到胃裡的肥美兔肉，鄰居都勸著他明天再賭賭看，或許又有下一隻倒楣的兔子。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpHPDL8qPp
(第二天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZmmuptYAS
老謝走在凌晨的田埂上，懷念著過去，那個「過去」才過不到24小時。
希望今天再來一個倒楣蛋。
他除著田裡的雜草，一邊盯著靠近樹林一角的區域。隨著太陽高掛，想像中的情境卻始終沒著落。這個時候，一隻雞從雜草堆中飛了出來，老謝拔腿狂追，雞逃進樹林去了。那隻雞竟又撞上那棵樹，與昨天的情景相似地讓人毛骨悚然。老謝抓起脖子扭斷的雞，對著四處拜了拜，心中不安，卻隱隱約約有一種快感壓抑在心底。妻子見到那隻雞，皺了眉頭，再度張羅起晚餐。
傍晚時分，鄰居站在餐桌前，驚異地看著餐桌上的菜，蔥爆雞胸、烤雞腿、鹵雞腸和雞心湯。
這不就跟昨天一樣嗎？
「老謝，你老實跟我講，是不是在哪裡發達了？」
「要是發達，我還肯下田？」
「如果是真的，還請你每天都守著那塊地啊，這輩子就指望你了。」
眾人吃著雞肉大餐，由於份量大，竟吃得比昨天更飽，他們開始幻想起明天又會在老謝家看到什麼菜色。鄰居中一個姓李的農夫，把家中的陳年好酒都帶來，一杯接著一杯。最後，盤子和酒甕都空了，才起身離去。醉醺醺的李某被其他兩個鄰居攙扶出門，其中一人對著老謝夫妻致意。
「老謝、大嫂謝謝啊，這些菜可讓我的瘸腿都不瘸了。」
「別在那瞎說了。注意門檻，門檻，小心……啊！唉！」
老謝看著瘸子被門檻絆了一腳，向門外摔去，連同李某和另一個臉上有青黑色胎記的同伴一齊癱倒在屋簷下。他們的笑罵聲引起其他街坊的探頭張望。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4ve6IbobX
(第三天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5O8VGQrMq
老謝站在樹林的「那棵樹」前，喘著氣，不可置信地扛起一隻野豬的屍體。沿著追擊過程踩下的足跡，走回田裡。
「神……神啊。」瘸子靠在餐桌前瞪著轉盤上的菜色。
「昨天是雞，今天是豬，越變越大。照這樣看的話，你明天會不會抓到一頭牛？」李某呆愣地盤點這幾天的菜色，還不等他說完，老謝的妻子端了一鍋湯，迅速地放在轉盤中心。
「好了，好了，你們再不動筷，菜都涼了。」她還閒不下來，脫掉手套、放下滿是汗的頭髮，走進廚房把餐具拿出來。
湯鍋盛著煲好的豬心和人蔘，澄黃的湯色浮著晶瑩剔透的油脂，再往轉盤其他處望去，紅燒豬肉、烤豬肋排、鹵豬肝，三菜一湯，餐餐有肉，已持續了三天。當然，野豬有價值的地方肯定不止這些，但老謝一家人無論如何都無法一夜吃完，他們在後院曬著臘肉，其餘部位則賣給市場，豐收時節還沒到，就已有一筆收入。
他們透夜暢談，再度清空了碗盤和李某帶來的酒。收拾完一切，已是半夜三點，老謝夫妻倆就寢時，妻子卻睡不著。對這一切，她不像其他人如此輕易地接受這種幾乎是靈異事件的遭遇，有很多事要問老謝。
「你是不是惹上什麼東西了，怎麼會有那麼巧合的事？」
「如果真的惹上什麼，我們現在應該是倒大楣，不是吃飽了撐著在床上。」
老謝看著妻子眼睛瞇成一直線，想來這不是她要的解釋。
「沒問題的，我們正在享受『槐樹神』的福報，我這幾天都是靠祂，才有辦法捕到那些動物。」
「槐樹神？」
「對，槐樹神，就在樹林裡，那些動物莫名其妙地都會撞到祂而死。」
「聽起來很邪門啊。」
「怎會呢？我印堂有發黑嗎？別擔心了，難道你還甘願過著以前的日子？我們可都是天選之人吶。改天帶著鄰居一起，見識見識祂的神蹟。啊，明天，明天怎麼樣？」
妻子不置可否，隨口答應就睡了。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUcxgpMNcD
(第四天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoSmIswke1
「唔……」
「呀啊…….」
老謝的妻子和其他三個鄰居隨同前往老謝的田，正巧目睹一切。一隻牛以詭異的姿勢刨著埋在土裡的紅蘿蔔，老謝追了上去，跟著那隻牛進入了樹林。他們跟了進去，見到那隻牛腿動也不動，就像是葉子被漩渦捲入一般，直朝樹林裡的那棵樹飛去，絲毫沒有猶豫地撞在樹幹上，死了。
「看吧。」老謝得意地看著他們，轉頭跪在樹前膜拜著那顆槐樹。
鄰居們奔到樹前，也學著老謝的動作，不斷磕頭，他們雙目空洞地瞪視那棵樹，眼白中泛著血絲，口中唸唸有詞，無非是保佑自己發家致富，有錢娶個妻子、蓋個樓房。窮酸農村裡的人，誰不希望如此？
妻子站在一旁，向槐樹微微欠身，對老謝說：「好了吧，再不處理這隻牛，晚餐沒著落了喔。」
他們興高采烈地從地上跳起來，把牛帶到市集上，把能賣的賣掉，帶回今晚的食材後，聚在老謝家客廳神秘兮兮地舉行一場宗教儀式。那是老謝的主意，自從讓大家看到神蹟後，他心中產生一種以神的代理人站在人前的使命感。從今天開始，靠槐樹神捕到的獵物，都要經過這道程序，算是對神的敬重。
「老婆，放下手上的東西，你也跟著來做。」老謝正經八百地對著從外歸來的妻子說，她提著大包小包食材和家用品，看著這群遊手好閒的男人在客廳晃悠，心裡就是一把火。
「做個鬼，你不用吃飯啊。」不理他們，妻子自己走進廚房煮菜。神明再靈驗，終究抵不過老婆一張嘴。老謝尷尬地放棄，隨便講個理由搪塞鄰居們，肯定是她信仰不夠。
過一陣子，妻子把菜餚端到飯廳，這次的三菜一湯是蔥爆牛肉、烤牛排、滷牛肚和牛肉湯。看樣子，今晚的餐點十分豪華，妻子興致勃勃地要招呼老謝他們進來，但前面客廳雖然亮著，卻很安靜。她心想究竟發生什麼事，於是前往客廳。
「為什麼要這樣！」妻子嚇得腿軟癱在地上。
眼見他們全身赤裸，紅色的皮膚沾的都是牛的血，客廳還惹上了腥臭。他們繞著客廳四個角落緩慢繞行，舉著右手，左手指地，一語不發。
面對像是中邪一般的場景，妻子提了一桶水，往所有人身上潑。
「你們再發神經，我下次把老謝的肉全賣了，什麼都不煮。要發神經的都別到我家來！」妻子吼著。
老謝他們被罵得趕緊穿上衣服，跑到屋外的水龍頭前把身上的血水清洗乾淨。
「嫂子，抱歉啊。」「對不住啦，我們真心是想求個保佑。」
「你們要就到樹前捻香，在我家光著身體，還把血淋在身上，到底有什麼毛病？」
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKQw4YtSux
(第五天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnMYdBuTFu
老謝和鄰居站在槐樹下繞行，他們雙手合十，面色凝重，腳下的草地已被踩出一道小徑。夕陽透過樹葉間隙撒入，血紅色的光芒照映在眾人臉上，卻是一片慘白。
「肯定是昨天儀式沒辦好，對神大不敬。」老謝咬牙切齒，從早上到傍晚，竟沒有一隻獵物進入他們視線。
天譴，肯定是天譴。
李某和瘸子雙手放下，看樣子是放棄最後的掙扎，心中仍懷著對槐樹神的信仰，向著槐樹磕了幾次頭，口中念念有詞。他們轉向老謝，拉住他不要再繼續繞著樹走。
「天色晚了，再這樣下去，大嫂就要擔心了，回去吧。」
看著眼前粗茶淡飯，老謝放下筷子，一臉不悅地閉上眼睛，妻子看他的表情，心知這一切都是因為神蹟不再降臨在他身上了，也知道老謝肯定暗自責備自己中斷了昨天詭異的儀式。但誰知道呢？搞不好這一切都是巧合。
「神明也不是每天都要應和你的心願啊，祂又不是你的僕人。繼續拜祂，以後還是有機會的。快吃吧。」妻子夾了野菜到老謝碗裡。
「搞不好再也不會有機會了，如果昨天的儀式……」老謝無精打采地看著碗裡乾枯的野菜，它讓人一點胃口也沒有，吃起來也很苦。
「還在儀式，你知道我清乾淨客廳的氣味，花多久時間嗎？」
「儀式沒做完很晦氣的，你到底知不知道？」
「都是迷信！你從什麼時候開始那麼愚蠢？迷信！」
「迷……這一切都是鐵打的事實，你這麼一瞎攪和，看看今天桌上什麼菜色？」
「嫌我煮菜難吃？」
「不是……夠了，少在那轉移話題。」老謝把筷子放下，起身準備往外走，他說：「我要去找哥們再把儀式重來一次。」
「謝佑霖，你要是去找他們，就有種別踏進來。」妻子也站起來，雙手環抱瞪著站在門邊的老謝。
老謝沒想到妻子會這麼逼他，惡狠狠地盯著對方，一腳用力地踩出門檻外。他拉低了嗓音說話。結婚十五年，妻子從沒聽過這樣的聲線，彷彿不像他。老謝就像是把蓄積的所有不愉快都吐露出來，他的表情扭曲，嘴型誇張地咬著一字一句，唯獨雙眼發直，鼻樑以上和以下像是不同的靈魂。
妻子耳中不斷傳來低鳴聲，弄得她有些頭昏眼花，只依稀記得老謝抽身離開家中前的最後一句話：「……這一切都是因為你。要不是幫你哥抵債，誰想到這個破地方種田？」
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MsCzTv8Ug
(第六天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEwfcRGRskJ
「老謝，聽說你昨晚有來敲門？抱歉，昨晚我正好去我弟家幫忙了。咦，他們都沒來嗎？」田地裡只有老謝和鄰居王某，老謝坐在草蓆上喝著涼茶，他搖搖手，示意王某坐下。
「他們兩個今天不會來，瘸子昨晚痛風發作，今天早上兩個人一起去看診了。」
「原來啊，那你昨天找我什麼事？」
「你來。」老謝起身，王某跟在後面。來到樹林裡，他們又開始繞著槐樹禮拜。
「我想到，那天儀式是在晚上舉行，所以也應該在同樣時間重做。昨天已經去找他們兩個了，我想今天應該有機會。」王某跟在老謝身後，他穿著昨天髒汙的衣服，身上的汗臭味薰了王某險些乾嘔。想來是對這件事情十分慎重，到達了澡也不敢洗的程度。
他們繞行了約莫兩小時，便回到田裡等待。等待過程中，王某見這幾天來，疏於照顧的田園已長滿了雜草，於是建議整理老謝的田。兩人在田裡清出了好幾簍雜草，連老謝都覺得意外，這份量就好像把土地荒廢了一整年似的。
他們舒展長期彎曲的筋骨，抬頭一望，太陽也要西沉了，老謝的心也要隨著太陽沉下去了。王某拍拍他的肩膀，要他舒心。
「總是會有的，不在今天。」
王某繼續摘採著剩餘的雜草，放的竹簍裡。他看到靠近樹林一角的田地有一株與田裡農作物不相稱的植株，平凡無奇的葉子透漏著它也是要被消除的目標。王某走去那兒，伸手一拔，沒想到它的根部結實地抓住土壤。他奮力一拉，植物連根帶葉從土地上拔起，失去重心的王某跌到田埂間的泥巴堆裡，看著手中握著一球一球的馬鈴薯……馬鈴薯！？老謝原來不只種紅蘿蔔啊。
「抱歉啊，老謝，今晚加菜了，呵呵呵。」王某尷尬地向朝他前來的老謝道歉。
「老謝？」
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Y8atQXgcZ
(第六天傍晚)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQpAg41BeG
自從昨天丈夫踏出家門就再也沒回來，老謝妻子心中充滿憤怒，想著他回來以後要如何處置。她熟練地把蔥薑蒜切成末，放到鍋中爆炒，再把前些天曬好的臘肉拌下去，翻了翻面，關火、起鍋，把這道菜暫放在身後桌上。準備好下一道料理後，轉開瓦斯爐。
爐火迸發的瞬間，火光正好照射到門口，一個人型的輪廓在門口晃著。妻子餘光察覺到，轉頭一看，隨即像觸電了般站直了身子、甩飛了鍋鏟。
老謝像是拿到獎品的孩子興高采烈展示著今天的獵物，直呼著「我被保佑了」，他把獵物從門外拉進來，拖進廚房，解開獵物身上的衣物。他拉著妻子到獵物身旁，把菜刀遞給她。
「我這就去叫瘸子他們，你趕快處理啊。」
「這……這是王偉？」妻子顫抖地指著屍體。
「是神的恩賜，我看見牠在我田裡偷作物，就跟往常一樣。」老謝重現當時在樹林中追擊的情況，發狂似地手舞足蹈。
妻子拋開菜刀，趕在老謝出門前，逃出門外，她一腳才走出屋簷，就被拉回屋內，大門隨即緊閉上鎖。
「你給我認真料理！」老謝眼窩深陷，發紅的眼珠子和噴著口水的牙齒，妻子心中的丈夫早已離她遠去。
「不要！」
老謝拉著妻子的頭髮，把她拖進廚房，站在妻子身後，盯著她做菜。妻子的刀停在被鋤頭砸中而面目全非的王某胸前，她顫抖的手遲遲無法下刀，老謝握住她，用力地往胸膛一劃，血就像是從豆腐中滲出的水一樣，流滿廚房的地面。妻子再也忍不住，嘔吐起來。老謝把她從屍體旁帶開，綁在椅子上，自己料理起晚餐。
妻子失神地看著老謝拆卸王某的頭和四肢，把蔥薑蒜撒入鍋中爆炒，丟入帶著胸骨的肉塊。
一個小時後，三菜一湯端到了餐桌上，兩顆晶瑩剔透的白色球體從湯鍋中浮出。
清理完雜亂的廚房，老謝緩緩走向妻子，她喘著氣，無力地癱軟在椅子上，嘴中不斷囈語。他將雙手放在妻子的脖子上，用力陷了進去，兩人終於合為一體。
「老謝，昨天的儀式真的成了嗎？」李某帶著酒，拉著瘸子的肩跟著前去邀請他們的老謝。走回自家路上，老謝開口閉口都是「槐樹神」。
「王偉家是暗的，他出門了？」
「王偉已經在餐桌等大家了。」
「話說今晚吃的是什麼肉？」瘸子這一問，老謝神秘兮兮地將食指擺在嘴前，故意賣個關子。
他們站在家門外，望見被五花大綁的大嫂，桌上擺的三菜一湯看來不是她的手藝，因為已經焦黑不堪。
「這什麼玩意兒，你幹什麼把大嫂綁成那樣？」李某走進門，解開老謝妻子的綁繩，眼睛瞄到湯鍋裡有一對他很「熟識」的球體正盯著他。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWms8ADyI5
李某嚇得跌坐在地上，定睛一看，那些焦黑的肉還留著人的指甲，臉上的胎記讓人憶起現場少了一位同伴。
老謝關上大門，在缺乏光線的外頭看不清楚，室內燈光下，他的臉粗糙地像……就像那棵槐樹一樣，他用高亢的聲音嘶笑，笑得像樹枝被風吹動時發出的摩擦聲。
「快吃啊，別客氣。」老謝指著瘸子和李某兩人，但現場沒有任何一張椅子留給他們倆。
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JvxpMftQy
(第七天)
215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1fN5I490M
向蘇小姐申請的變更許可下來了，老謝在他的田邊插上紅色的旗幟，上面寫著：
「老謝休閒農場，自採蘿蔔一斤 元。」
站在旗幟前的遊客看不清標價，走進農田探問……
ns 15.158.61.8da2
