到了晚上,記得仰望星空。我的星星太小,沒法指給你看它在哪裡。這樣反倒更好呢。因為你會為了找出我的那一顆星而努力仰望星空嘛。197Please respect copyright.PENANAasvCUt48s2
王子又笑了……
我就住在其中的一顆星,我會在上面笑給你聽——當你的朋友看見你望著星空發笑時……他們一定會覺得很驚訝……
小王子又說了……我也會眺望星空,把星星都看成一個個水井——它們都會為我一掬可口的清水……
——《小王子》聖修伯里197Please respect copyright.PENANAZuqixFx3IZ
197Please respect copyright.PENANAx6PZx5mMkL
但現在並沒有什麼意義。
畢竟目前鄰近午夜的天空烏雲密佈、悶雷作響,星星的可見度為零。
197Please respect copyright.PENANAx3QLn0A14P
學弟騎著摩托車載著我,於河堤邊上的小路上疾馳而過,我們剛參加完某次研討會,從台南返回台北,本來我是想搭Uber北上的,結果學弟說那樣花錢,從排滿機車的騎樓中牽出自己的小綿羊(速克達)。
197Please respect copyright.PENANAwg5HNSu501
『學姊,我載你。』從後座車箱拿出了另一頂安全帽。
於是,就在將要下雨的夜空下,只有機車龍頭前的LED大燈作為微弱的光源、抵禦著一團陰翳滂沱的道上。我並沒有摟住他的腰,而是清楚地用手牢牢抓著後方的握把——這樣可好,錢是省下來了,但要是下雨怎麼辦?
197Please respect copyright.PENANAXd2q62ZWhn
學弟一副寒傖模樣,一年前上台北入學,個性古怪的他,身為大學新鮮人卻從不跟同學交際,只見他天天在學校裡到處奔走,也沒有做出什麼特別顯著、傑出的舉動,都就這麼囫圇度過。要不是他是我的直屬學弟,還真想就這麼放著不管。
騎車的習慣也很怪,他討厭旁邊有其他來車、也討厭等紅燈——不如說,只要是有畫線的馬路他都不想騎在上面,所以才選擇這種偏僻小徑。
197Please respect copyright.PENANAQbREC8ISik
不過,應該是附近靠河的緣故,機車掃過的清風吹拂在我身上,倒是一新方才研討會中一直附上來的悶燥感。這種河堤小道很少在台北那種如漏斗般的地獄見過,它們就像舖好後就被遺忘的柏油們,不僅在河邊、於田野間、快速道路的高架橋底下——剛剛學弟的機車都掠過這些地方,周圍的景物匯合成一條飛奔的黑色布匹,空氣被我們衝破,迎面吹來,滲進老舊的安全帽,塑膠死板的震盪聲在耳中呼嘯。
197Please respect copyright.PENANAQWj6PJieLr
“騎得那麼快,看來他也很怕下雨。”出發前一瞥車廂也知道他沒準備雨衣,雷聲越來越近了,要是下雨就真的不妙了——這種middle of nowhere可沒有讓我們躲雨的空間呀!
197Please respect copyright.PENANARhgHIAgW5p
他的背影依舊什麼都不說,風繼續吹著,不由分說地將各種氣流灌進我的胸腔之中。自然還有氣味,尤其那叫人難受的菸味,直從他的衣領之間竄出。將攪動我的普魯斯特效應。
驀地回到去年冬天,學校附近的露天咖啡座、仿古青銅桌子上的咖啡與菸,呼嘯的風聲傳來抱怨的控訴:「我知道你討厭我。」此刻,他身上這陣尼古丁的味道把我投進無從慰藉的涼薄心底,他依舊沉默,明明在同一輛機車上,彼此卻像不共戴天的仇人。
是呀,我討厭會抽煙的男生,他不喜歡剪短頭髮的女生;他想照顧人,而我不想被照顧。卻又是為何……偏偏選擇了要給他載呢?因為真的想要省錢?還是研討會上那個很討人厭的助教?我不知道。
197Please respect copyright.PENANAHbDIVHAEiP
「菸味……」在風聲之中,我淡漠地開口了:「……很臭……」至少說出來,可能會好一點。
「蛤?」他側著頭,風聲叫他寒顫,聽不清楚我說的話。
「我說!你身上有菸味,很臭啦!」
「……喔。」應了一聲,之後專心致志地騎車,也許他用了背影在說話。
197Please respect copyright.PENANAxce6oP4TD9
此時此刻我希望天空下雨——聽聞下雨有一種叫做Petrichor的味道,氣味類似濕透了的青草土壤、漂白水的臭氧氣味,能蓋住現在這股在他身上的、乾枯的焦油氣味——《小王子》將星子比喻成一口井水,而我渴望它墜下,洗掉這氣味、洗淡那記憶,沖刷這種不必要的生活的湧動的感情,哪怕現在我們都沒處可躲、無處可避。
在握把上的手背感受到滴落下來的水氣,我倍感欣喜地希望能夠熄滅煙火。可雲朵停止了運作,安靜地流淌在半空上,月亮此刻撥開它們,以淡白的光華落在林蔭上,雷聲驟然停止,終究沒有下雨。
197Please respect copyright.PENANAKmEmiXmW4D
之後憑著輪胎在消磨整個夜晚,我們一語不發。
197Please respect copyright.PENANAaHVwqFj5go
那一夜,他載我到租屋處就分手了,自然什麼也沒發生。好幾年過去了,我呢,如今也一無所知地抽起薄荷味的香菸,已經不明白當初為什麼希望下雨,為什麼要搭他的車……197Please respect copyright.PENANAFuOTicTe9G