x
「我們的藝術發展頗具型制規模，其類別與用途的制訂時代，和我們今天極為不同，而過去的制訂者對事物所發揮的作用力比起我們今天能做的實在是微不足道。我們掌握的媒介有驚人的成長，其適應性、準確性，與激發的意念、習慣，都在向我們保證不久的將來在“美”的古老工業裡會產生徹底的改變……140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZNZ6pF2ld
不論是材料、空間和時間都和往日不可同日而語。我們應期待的是如此重要的新局面必會使一切藝術技術改頭換面，從而推動發明，甚至可能巧妙地改變藝術本身的觀念。」140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENjDbQzC2z
——保羅・梵樂希《無所不在的征服》（節錄）140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQudya8JVzs
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXZqopHhI9
之前曬過我的藏書，這次來秀我的電影收藏，也正想慢慢講述這個十九世紀末開始的“招魂術”。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvycfEXX3Ah
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcwNyLFWMj
對我來說，電影是終極的藝術形式，在其他藝術形式之中（例如：畫作、雕刻），都存在著“真品”，因為具有“真品”，因其上有作者的靈光（aura），才彌足珍貴；可攝影、電影與前者不同，它們是工業革命後的產物，其特徵就是能夠“大量複製”，你不會跑到每家戲院追問“我看的電影是不是真品？”的問題。我前面引用保羅・梵樂希的文章，就是意指因為形制不同、而導致我們對“美”的觀感不同，這些工業化的複製品本身就已經是藝術品。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4zMTifbXD
不過，可惜在於看過的電影會淪為回憶，而回憶會變得潮濕、發散、扭曲而失真，就如票根上的墨水一樣漸漸淡去。我終將會為不可信的心智而感到喟嘆——所以，我要禮讚的對象就將浮現腦海——140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZF8xCor0VV
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBq0pZhKkX
影碟。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0GdcONtnw
它們正是用工業技術擷取了那一段恰當時長的回憶，於機械精巧細緻的掃描之下，光影在螢幕顯像下無所遁形：燈光仍亮、鏡位不變、演員還在、想望回味，只要我有空，就能夠光顧這個世界。它雖然作為仿品，卻與真品的回憶一樣好、一樣值得再經驗一次。當然，在人人都有串流平台帳號就等於擁有電影的數位時代裡，這些影碟顯然是不合時宜的落伍收藏——不過，我很喜歡用這種笨拙的方式來蒐集喜歡的作品。它們就像一塊塊磚瓦石材，堆砌著我對電影藝術的熱愛。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE6LE9aVX7
其實，它與實體書同樣浪漫。這些美好的作品是我備用的腦筋，容我再引用張愛玲（最近太多人引用她，導致我都不想引用了但還是……）於散文《童言無忌》有一句：「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」 140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiotvCe0t3v
這句話簡直破解了當代90%的創作。如今幾乎所有的題材／內容都可以靠手中的機械不間斷地再體驗，做功課digging的同時也就進入了該體系的知識-權力網路。如此這般的作品會越來越多，尤其被一些作品養大的作者，肯定會受前一部作品影響。可是呢，作品無可置疑是虛構的，而與虛構相對的是現實（Fact），不過，從來不代表真實（Truth）。而我始終相信是虛構才能帶來真實。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6foYsHmru
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOxcLtUvqN
存在於感性之中，封印在影碟這物質之內，它能夠大量生產，它是願意接近大眾的藝術品——這是對仿品的讚美。140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ziBD38OhC
