Matahari begitu panas yang ini tidak seperti biasanya. Langkahku terhenti di depan rumah sakit ini rasanya tidak mau beranjak untuk sekedar menjajakan kacang rebus buatan bibiku, padahal jika dipikir mana ada orang di sekitar sini yang mau membeli kacang sedang ini adalah area rumah sakit.

 "uh sudah hampir satu setengah jam aku berkeliling belum juga ada yang beli" gumamku.

Aku terus melewati area rumah sakit.

Sudut demi sudut langkahku terhenti ketika kutatap punggung wanita yang hilang secara bersamaan pintu tertutup di balik ruangan rawat inap itu .

"apa dia?" gumamku

 "Sepertinya wanita itu tidak bernyanyi buatku tapi sudahlah mungkin perasaanku saja yang mirip dengan ibuku"ucapku terus monolog

Langkahku kembali menjajakan kacang di halaman rumah sakit belum ada yang laku satu kantong pun akhirnya aku pulang dengan tangan hampa keesokan harinya aku berjalan seperti biasa ya kacang rebus lagi yang kujual hanya ini satu-satunya yang bisa dibuat oleh bibiku tapi entah kenapa lagi-lagi aku Berhenti di rumah sakit ini rasanya ada magnet yang menuntunku ke sini. Mengitari setiap halaman rumah sakit namun tidak ada yang mau membeli 

"enggak terasa sudah 4 hari aku berjualan di sini tidak ada hasil apa aku pindah saja ya?"ucapku

 tiba-tiba penglihatanku menangkap gambar bayangan ibu dimasukkan ke dalam mobil ambulans

" itu ibuku beneran seperti aku tidak salah "ucapku setengah berteriak

seketika daganganku jatuh berserakan aku berusaha mengejar mobil itu namun gagal lalu aku melihat tukang ojek diseberang jalan

"pak tolong kejar mobil itu ibuku ada di dalam" pintaku pada tukang ojek pengkolan 

Sampai mobil itu berhenti di depan rumah bibiku aku tercengang

" maafkan bibi ini atas permintaan ibumu merahasiakan penyakitnya dengan beralasan ibumu kerja jadi TKW "ucap bibiku 

aku baru menyadari bahwa sebenarnya 4 hari aku di rumah sakit karena instingku ada ibu di sana cairan bening begitu saja lolos dari sudut mata menatap satu arah seolah tidak percaya dengan apa yang aku lihat