牆壁的顏色如同黯淡的灰色,無盡的長廊在眼前延綿不絕,天花上的長燈滲透着慘白的光芒。我穿着創傷病房中藍色的手術袍步出隔離病房,走向等待中的患者家屬。
「醫生!」
家屬們看到我,紛紛站起來。他們的臉色發青,眼神深邃而黯淡,目光緊緊鎖定在我和我的同事身上。
「情況有些變化⋯⋯」我的搭檔率先開口:「患者的狀態開始不穩定。」
「開始不穩定?」我心裡默默盤算着,翻閱手中的病歷卡:「情況早在四個小時前就已經不穩定了,只是當時並沒有立即知會家屬,而選擇繼續觀察病情。」
作為醫生,「不穩定」這三個字意味着患者的生命體徵可能無法再維持,病情在迅速惡化。這對家屬而言,無疑是一次精神上的重擊。他們渴望着一絲希望,而我們,卻只能帶來無奈的消息。
「⋯⋯所以,請你們做好心理準備。」我的搭檔最後說。
「心理準備?」我在心中反問:「這該如何準備?現在患者還在隔離病房裡,家屬只能透過玻璃窗看着他們所愛的人,這樣的情況下要如何做好準備?」
我們離開了,走得悄無聲息,天空無雲,也帶不走任何一片。看着灰色的牆壁,我的心中滿是愧疚。
明明這不是我的錯,患者送進來的時候,我負責急救,我們做了能做的一切。患者因為嚴重創傷導致多器官功能衰竭,這是一場無法逆轉的戰鬥。我們每一步都遵循了標準流程,難道還有什麼做得不對嗎?
然而,我的內心依然無法釋懷。作為一名外科醫生,最困難的時刻莫過於目睹患者的生命漸漸流逝,這種痛苦不會因經驗的積累而消退,反而每次都更加深刻。
「你沒事吧?你也應該早就適應了吧?」我的搭檔說,試圖安慰我。
但我沒有回答,只是默默點頭,心情如同那灰色的牆壁,毫無一絲色彩。這種無力感和內疚感不斷侵蝕着我,讓我質疑自己的選擇。
「我到底在做什麼?」我心裡問自己。當初選擇成為一名醫生,是為了救人,為了拯救那些面臨死亡邊緣的生命。然而,當面對一個三十歲的年輕患者,生命即將走到盡頭,而我們卻無能為力時,我的內心不禁感到深深的無奈和無助。
患者的妻子和父母,坐在病房外,哭泣着,祈禱著,等待奇蹟的降臨。而我們,卻只能用「心理準備」這四個字,斷絕了他們最後的一絲希望。這就是我們口中的「高端醫療」嗎?
當醫學的力量無法挽回性命的時候,作為醫生也無能為力,我們亦只能與家屬一起,聽天由命,等待奇蹟的出現⋯⋯
然而,奇蹟終究沒有發生。
凌晨四點,一個三十歲的生命就此終結。活到三十歲不易,剛剛結婚,有了妻子,浪漫的日子尚未過多久,愛情便面臨了如此嚴酷的考驗。78Please respect copyright.PENANA73jK27ilpj
我們勉強維持生命跡象,直到妻子和患者的家人走到死者的身旁,才宣告死亡。妻子看着丈夫的最後一面,緊緊地握着他的手,淚如泉湧,而死者早已離世,僅剩下一具尚有餘溫的軀殼。
我也偷偷地留下眼淚,口罩成功地掩蓋了我臉上的哀傷。我沒有說一句安慰的話,也覺得不需要,因為有時候,沉默比言語更能表達對死者的尊重。我用無聲的告別,襯托着生死有命的無情與悲哀。
「你可以安息了。」我在心裡對死者說。
儀器打出幾條平直的線。
我在死亡證明上簽下名字,然後用潔白的布,遮蓋住死者那安詳的面容,在家屬依依不捨的目光中,陪伴他們,送走了這最後的一程。
ns 15.158.61.20da2