x
Karolina
Muhteşem Godwoods arazisi, dallarını göğe doğru uzatan yüksek meşe ağaçlarının serin kucaklamasında, etkileyici bir zarafetle dimdik duruyordu. Sabahın sakin sessizliğine bürünmüş dar sokak, sanki zamanın kendisi bile buraya dokunmaktan çekiniyormuş gibi, zamansız bir ihtişam havası taşıyordu. Evin eski ama hâlâ muhteşem taş işçiliği, geçmişin görkemli günlerinin yankılarını fısıldarken, hafif sabah esintisi geniş sütunların arasından kıvrılarak hüzünlü bir ağıt gibi mırıldanıyordu. Tüm sokak, bu yerin bir zamanlar büyük bir hikayeye ev sahipliği yaptığını ilan ediyor gibiydi.
Carolina Godwoods uzun, loş ışıklı koridorda duruyordu. Ahşap zemin topuklu ayakkabılarının altında hafifçe gıcırdıyordu, her adım eski evin içinde yankılanıyordu. İncecik belini mükemmel bir şekilde saran zarif beyaz bluzu ve dizlerinin hemen üzerinde biten siyah kalem eteği, vücudunun zarif kıvrımlarını vurguluyordu. Koyu saçları yumuşak dalgalar halinde omuzlarından aşağı dökülüyor, göğsüne yerleşiyordu, parmakları dalgınlıkla bir tutamla oynuyordu. Bilinçsizce bluzunun yumuşak kumaşını sıkıyordu; bir alışkanlık, belki de içinde kıpırdanan duyguların sessiz bir ifadesiydi.
Bakışları duvara dikkatlice asılmış bir fotoğrafa sabitlenmişti. İçinde yakalanan an, zamanın dokunmadığı bir sıcaklıkla ona bakıyordu. Sekiz yıl önceki bir anıydı—güneşli bir yaz günü. Richard...
Kocası, her zamanki neşeli ve şakacı gülümsemesiyle, kollarını sıkıca Carolina'nın omuzlarına dolamıştı. O anın sıcaklığı, fotoğrafta hala canlıyken, şimdi onun içinde acı verici bir şekilde bükülüyordu. Yanlarında, hala çocukluk yıllarında olan Scharline ve Tom duruyordu, masum yüzleri, hayatın onlar için ne sakladığını henüz öğrenmemiş olanların saflığını yansıtıyordu. Carolina'nın gözleri, Richard'ın kollarının onu sardığı yere sabitlenmişti. İçinde büyüyen boşluk, fotoğrafın cam yüzeyinde belli belirsiz bir yansıma olarak kendini gösteriyordu. Zihni, altı yıl öncesine, trajik bir araba kazasının her şeyi sonsuza dek değiştirdiği ana geri döndü.
Carolina'nın bakışları fotoğraftaki geçmişe kilitlenmişti. Ama ne kadar uzun bakarsa baksın, o anı asla geri getiremeyeceğini biliyordu. Gözleri Richard'ın kollarında oyalandı ve göğsüne yayılan keskin acı onu altı yıl önceki o güne geri çekti.
O gün hava yağmurluydu. Asfalt ayna gibi parıldıyor, ışığı yansıtıyordu, gökyüzü ise gri bir örtüyle örtülüydü. Richard direksiyondaydı; Carolina yolcu koltuğunda oturuyor, ona gülümsüyor, arabayı sürerken elini hafifçe sıkıyordu. Tom ve Scharline arka koltukta oturuyorlardı. Kasvetli havadan gözle görülür şekilde sıkılan Scharline, pencereden dışarı bakarken Tom yeni aldığı oyuncağıyla oynuyordu. Aile için sıradan bir gündü—ta ki o dönemece gelene kadar.
Karşı yönden gelen bir kamyon virajı dönerken kontrolünü kaybetti. Carolina, Richard'ın gözlerindeki paniği, içgüdüsel olarak direksiyonu çevirmesini hatırladı. Bir çığlık, metalin ezilme sesi ve sonra... her şey sessizliğe gömüldü. Gözlerini açtığında dünya altüst olmuştu. Her yerde kırık camlar vardı, havada yoğun bir kan kokusu vardı. Richard hareketsizdi. Nefes almaya çalışan Carolina, arka koltuktan Tom'un boğuk hıçkırıklarını duydu. Ancak Scharline'ın sesi yoktu. Gözleri kocaman açıktı, sanki çığlık atmak istiyordu ama bilincini kaybetmişti.
Kabus hastane koridorlarında devam etti... Richard'ın öldüğü söylendiği an—keder uçurumuna düştüğü an. Tom ve Scharline'ı kaybetme korkusuyla işkence gören, ailesinden geriye kalan az şeye umutsuzca tutunan sonsuz uykusuz geceler. O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Carolina kendine yas tutmak için zaman bile tanımadı. Çocuklarının ona ihtiyacı vardı. Richard'ı kaybetmişti ama Tom ve Scharline hâlâ buradaydı ve güçlü olmak zorundaydı.
Carolina, yasını ve kalp kırıklığını bir kenara bırakarak çocuklarını büyütmeye başladı. Scharline, babasının ölümünden sonra mesafeli ve içine kapanık hale gelmişti. Gözlerindeki bir zamanlar neşeli olan ışıltı sönmüştü. Tom o zamanlar sadece on iki yaşındaydı. Bir babayı kaybetmenin ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamamıştı ama evlerindeki değişimi hissedebiliyordu. Carolina, Richard'ın bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışarak, onların her ihtiyacını karşılamaya kendini adadı. Acısını tek başına taşıyordu, gözyaşlarının sadece gecenin yalnızlığında, çocuklarının asla göremeyeceği yerlerde akmasına izin veriyordu.
Beyaz floresan ışıklar gözlerini yakıyordu. Koridorun antiseptik kokusu içindeki boşluğu derinleştiriyor, ayaklarının altındaki soğuk zemine karşı onu uyuşturuyordu. Bir hemşirenin titrek sesi, Carolina'yı gerçekliğe geri döndüren ilk şeydi.
“Bayan Godwoods… kocanız…”
Sonra ne olduğunu hatırlayamıyordu. Kelimelerin nasıl bittiğini, doktorun ifadesiz ama keder dolu tonunu... Bildiği tek şey, ayaklarının altında aniden kopan incecik iplikti. Bütün dünya bir anda sessizliğe bürünmüştü. Biri onu desteklemeye çalıştı, elleri kollarını kavramıştı, ama Carolina sadece önündeki kapıya bakabiliyordu. O kapının ardında Richard vardı. Ve ona bir daha asla bir kelime söyleyemeyecekti.
Bacakları aniden pes etti. Ellerini göğsüne bastırdı, nefes almaya çalışıyordu ama ciğerleri daralmış hissediyordu. Boğazında yükselen dayanılmaz acı bir çığlık olarak dışarı çıkmakla tehdit ediyordu ama ses gelmiyordu. Dudaklarından sadece kırık bir fısıltı dökülüyordu.
"HAYIR…"
Saatler mi geçmişti yoksa sadece dakikalar mı? Bilmiyordu. Ama bir noktada, hemşirelerden biri ona bir şey sorduğunda, sadece başını sallayıp Richard'ı görmek istediğini söyledi. Ve şimdi, işte buradaydı.
Kapıyı açtığında, oda bir hastanenin kokusunu aldı—soğuk, steril, cansız. Ama yatakta yatan adam bir zamanlar dünyasını aydınlatan adamdı. Artık nefes almıyordu ama hâlâ Richard'dı.
Carolina yavaş, tereddütlü adımlarla yatağa doğru yürüdü. Ellerini uzattı, sonra tereddüt etti. Parmakları titriyordu. Onu böyle görmek istemiyordu. Ama bu onun son şansıydı. Elini uzattı ve parmakları onun soğuk teniyle buluştuğunda, içinden bir titreme geçti. Elini tuttu, başparmağını avucunun üzerinde nazikçe gezdirdi. Bu eller bir zamanlar sıcaktı, bir zamanlar ona rahatlık vermişti... Şimdi, buz gibiydiler.
"Beni bırakmamalıydın..."
Sesi çatlaktı, neredeyse bir fısıltıdan fazlası değildi. Gözlerinden yaşlar süzülürken, parmaklarını Richard'ın saçlarında gezdirdi. Bir zamanlar hayat ve kahkaha dolu olan adam şimdi burada yatıyordu—sessiz, hareketsiz. Gözlerini kapattı, umutsuzca zamanın geri sarılmasını diledi. O virajı almadan önceki ana, Richard'ın kahkahasının arabayı doldurduğu sese geri dönmek... Ama hiçbir şey değişmeyecekti. Dünya acımasızca ilerliyordu.
Eğildi, dudaklarını Richard'ın alnına bastırdı. Orada oyalandı, sanki onun varlığını ruhuna kazımaya, sıcaklığının son izlerini tutmaya çalışıyormuş gibi.
"Ben hep seni seveceğim…"
Sesi titredi, kederle kalınlaştı. Sonunda geri çekildiğinde, içindeki boşluk neredeyse fiziksel bir acıydı. Son kez Richard'a baktı, onun görüntüsünü zihnine kazıdı. Sonra, yavaş, isteksiz adımlarla, yüzünü çevirdi. Soğuk hastane ışıklarının altında, kalbinin yarısı paramparça olmuştu.
Richard'sız ilk sabah…
Uyandığında gözlerini açmak istemiyordu. Zihni uyku ile gerçeklik arasında gidip geliyordu ve sadece bir an için kendini kandırabilirdi - belki de her şey bir rüyaydı, belki de Richard'ın sıcaklığı hala yanındaydı. Ama sonunda gözlerini açtığında, yatak boştu. Richard gitmişti. Ve asla geri dönmeyecekti.
Odanın boşluğu göğsüne ezici bir ağırlık gibi bastırıyordu. Ellerini yatağın kenarına koydu, kendini yukarı itmeye çalıştı ama vücudu ona ihanet etti. Bitkindi. Günlerdir uyumamıştı, yemek yemeyi unutmuştu. Gözleri yanıyordu, boğazı kurumuştu. Ama en çok da içi boş hissediyordu.
Banyoya yürüdü. Aynadaki yansımasına baktığında kendini zar zor tanıdı. Saçları darmadağınıktı, yüzü solgundu, yorgun gözlerini çevreleyen koyu halkalar vardı. Bir zamanlar sakin ve güçlü olan Carolina Godwoods, kendisinin yalnızca bir gölgesi haline gelmişti. Parmakları hafifçe aynaya dokundu, ancak ona bakan kadın bir yabancı gibi hissediyordu.
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IhqCdzW6Z
"Anne?"
Sesi duyunca irkildi. Tom kapıda duruyordu. Küçük bedeni onu çevreleyen uçsuz bucaksız boşlukta kaybolmuş gibiydi. On iki yaşındaki gözlerinde olmaması gereken bir şey vardı: korku. Babasız kalma korkusu. Ve o anda Carolina fark etti... güçlü olmak zorundaydı. Sadece kendisi için değil, çocuklarını da kaybetmemek için.
Derin bir nefes aldı, ama boğazında düğümlendi. Tom'a doğru yürüdü, diz çöktü ve onu sıkıca kucakladı. Kollarındaki küçük bedenini hissetmek ona sıcaklık verdi, ama aynı zamanda kalbine saplanan bir bıçak gibiydi. Çünkü Richard gitmişti ve bundan sonra her şey Carolina'nın omuzlarındaydı.
"Her şey yoluna girecek canım..."
Kendi sözlerine inanmıyordu ama Tom'un inanması gerekiyordu. Küçük oğlan annesine daha da sokuldu. Hiçbir şey söylemedi—sadece başını Carolina'nın göğsüne yasladı. Ve o anda, Carolina anladı. Gerçekten iyileşip iyileşmemesinin, yas tutacak vakti olup olmamasının bir önemi yoktu. Önemli olan, çocuklarının gözlerindeki o korkuyu bir daha asla görmemekti.
İlk birkaç hafta tam bir kabustu.
Her sabah Richard'ın gitmiş olduğu gerçeğiyle uyanmak... Masadaki boş sandalyeyi görmek... Günün sonunda, sözlerini paylaşacak kimsenin olmadığını fark etmek... Bunların her biri ölümün kendisi kadar soğuktu.
Scharline babasının ölümünü sessizce karşıladı. On dokuz yaşındaydı ve babasının yokluğu içinde derin bir yara açmıştı. O gün ağlamamıştı bile. Ama günler geçtikçe daha az konuşmaya başladı. Gözlerindeki ışık söndü. Çalışmak için odasına kapandı, yemek yemek için bile neredeyse hiç dışarı çıkmadı. Carolina onu aradığında, sessizliğe geri çekilmeden önce kısa cevaplar verdi.
Ancak Tom farklıydı. Her gece annesinin yatağına girerdi. Bunu daha önce sadece kabus gördüğünde yapardı ama şimdi rüya görmesine bile gerek yoktu. Sadece ona yakın olması gerekiyordu.
Bir gece, Carolina yarı uykulu halde yatarken, onun boğuk hıçkırıklarını duydu.
"Babam bizi unuttu mu?"
O anda, içindeki her duvar çöktü. Carolina oğlunu sıkıca kollarına aldı ve fısıldadı, "Hayır, asla." Ama gözyaşlarının yanaklarından aşağı akmasını engelleyemedi.
Sonraki aylar Carolina için tam bir savaş alanıydı.
Faturalar birikmişti. Richard olmadan evin sorumlulukları ona ağır geliyordu. Banka borçlarıyla uğraşmak, çocukların geçimini sağlamak, yemek pişirmek, evin dağılmasını önlemek... Hem anne hem de baba olmak zorundaydı. Ama en kötü yanı yalnızlıktı. Geceleri, herkes uyurken, Richard'ın boş yastığına bakıp sessizce çığlık atıyordu.
"Ne yapacağım, Richard? Sensiz ne yapacağım?"
Cevap yoktu. Sadece saatin tik takları evin sonsuz sessizliğinde yankılanıyordu.
Carolina oturma odasındaki büyük pencerenin yanında durmuş, düşüncelerine hapsolmuştu. Zamanın geçişinin her geçen gün vücuduna biraz daha fazla işlediğini hissedebiliyordu. Ama bu onu zayıflatmıyordu, aksine daha güçlü kılıyordu. Kadınlığı yıllar tarafından şekillendirilmiş, bakışlarına derinlik, duruşuna zarafet katmıştı.
Giydiği toprak tonlarındaki düğmeli elbise incecik belini nazikçe sarıyordu. Her adımda kumaş hafifçe dalgalanıyor, zarafetini daha da vurguluyordu. Uzun, koyu kahverengi saçları omuzlarına dökülüyor, deneyimin zamansız dokunuşunu taşıyordu. Cildinin pürüzsüzlüğü, yüzünün keskin hatları ve dolgun dudaklarının hafifçe yukarı doğru kıvrılması—Carolina yaşlanmıştı ama çekiciliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Parmakları sandalyenin kol dayanağına hafifçe yaslanmış, dalgın dalgın kumaşı okşuyordu. Bazen bu dokunuşlar ona cildinin çoktan unuttuğu duyguları hatırlatıyordu.
O anda Scharline oturma odasının girişinde belirdi; annesine tam bir tezat oluşturarak gençliğin tazeliğini taşıyordu. Giydiği sade beyaz kısa üst ince belini ve pürüzsüz tenini ortaya çıkarırken, bol pantolon hareketlerinin zahmetsiz bir zarafetle doğal bir şekilde akmasını sağlıyordu. Açık kahverengi saçları gençliğin canlılığıyla parlıyordu ve dudaklarının kıvrımı masumiyet ve sessiz cazibe arasında hassas bir denge oluşturuyordu.
Güzelliği zahmetsizdi, zorlama değildi; gözlerinin derinliklerinde parıldayan bir saflıktı.
Annesinin yanında dururken, aralarındaki fark çarpıcıydı. Hayatın ağırlığıyla şekillenen Carolina, otoriter bir duruş sergilerken, Scharline hayatın onu nereye götüreceğini hâlâ keşfediyordu.
Birbirlerine kan bağıyla bağlıydılar ama kadınlıkları birbirine tamamen zıttı.
Carolina'nın olgun cazibesi başları döndürüyor ve saygı uyandırıyordu. Scharline'ın güzelliği, sessiz, dokunulmamış bir masumiyetle sarılmış, bakmaktan asla bıkılmayacak türdendi.
Yaklaştı ve yumuşak bir sesle sordu, "Anne, iyi misin?" Sesi yumuşak bir melodi taşıyordu, odayı dolduruyordu.
Carolina, kızına dönerek hafifçe gülümsedi. Aralarında söylenmemiş bir bağ vardı—zaman ve acıyla, asla kelimelere dökülemeyecek şeylerle şekillenmiş bir bağ.
"İyiyim, tatlım," diye cevapladı Carolina, zoraki gülümseme hâlâ dudaklarında asılıydı. Ama gözleri... gözleri ona ihanet ediyordu. Derinlerinde, yılların özlemi ve hüznü saklıydı.
Scharline annesinin gizlemeye çalıştığı duyguları görebiliyordu. Carolina'nın sesi, genellikle güçlü ve kararlıydı, şimdi kırılgan bir alt ton taşıyordu; daha önce olmayan bir yorgunluk.
"Sadece düşüncelere dalmıştım," diye ekledi, kızının daha fazla endişelenmesini önlemek için sözlerini bir yastık gibi yumuşatarak.
Scharline başını hafifçe eğdi ve annesinin elini tuttu. Bir zamanlar onu sarsılmaz bir güçle tutan parmaklar şimdi biraz daha kırılgan, biraz daha narin hissediyordu.
Annesinin elini sıkarken, zamanda geriye çekildi - çocuk olduğu zamana, ve bu eller onu korumak ve rahatlatmak için her zaman oradaydı. Ama şimdi, Scharline desteğe ihtiyacı olanın annesi olduğunu hissedebiliyordu.
"Fotoğraf yüzünden mi?" diye sordu, sesi biraz titriyordu.
Carolina başını yavaşça kaldırdı. Oturma odasının loş ışığında, kızına baktı ve Richard'ı kendisinde gördü. Açık kahverengi saçlarının yumuşak dalgaları, gözlerindeki sıcaklık, sanki bir şeyi kırmaktan korkuyormuş gibi ellerini dikkatli bir şekilde hareket ettirme şekli... Richard her zaman ailelerinin en güçlü parçası olmuştu. Ve şimdi, Carolina bu gücü tek başına taşımaya çalışıyordu.
Başını salladı.
Dudaklarında kısa bir tebessüm belirdi ama bu tebessüm mutluluktan çok, nostalji ve özlemle doluydu.
Scharline annesinin elini daha sıkı kavradı. Dokunuşu sıcak ve içtendi; bir çocuğun ebeveynine karşı hissettiği içgüdüsel koruma ve şefkatle doluydu.
"Eğer babam bugün burada olsaydı bizimle gurur duyardı."
Odadaki sessizlik bu sözlerle bozuldu.
Carolina içindeki ince çatlağın derin bir uçuruma dönüştüğünü hissetti. Richard... Eğer burada olsaydı, gerçekten böyle hisseder miydi? Onun yokluğu sadece bir kayıp değildi—Carolina'nın ruhunda yankılanan boş bir yankıydı.
Yutkundu, boğazında yükselen hüznü bastırmaya çalıştı.
"Umarım," diye fısıldadı Carolina.
Ama sesinde bir tereddüt, bir belirsizlik vardı.
Sözleri havada asılı kaldı, sanki kendisi bile bunlara inanıp inanmadığından emin değildi.
Çünkü Richard burada değildi. Ve her geçen gün yokluğu daha da ağırlaşıyordu.
Geceleyin...
Geceler en zor zamanlardı. Ev sessizliğe büründüğünde, çocuklar odalarına çekildiğinde, dışarıdaki dünya uykuya daldığında... Carolina'nın zihni en şiddetli savaşlarını o zaman veriyordu. Düşünceler onu boğuyor, geçmişin anıları ve geleceğin belirsizliği birbirine karışırken onu boğuyordu. Finansal endişeler, sorumluluğun ezici ağırlığı, çocuklarının kaderi... Her şey bir düğüm gibi etrafında sıkılaşıyor, onu kaçınılmaz bir kavrama daha da çekiyordu.
Bir anne olarak her şeyi yoluna koyması gerekiyordu. Güçlü kalması gerekiyordu. Ama içten içe parçalanıyordu. Ve en kötüsü, bunu kimseye gösterme lüksüne sahip değildi.
Scharline annesinin düşüncelere daldığını fark etti. O ifadeyi tanıdı—bir şeyleri gizlemeye çalışan ama gözlerinden hüznün akmasını engelleyemeyen ifadeyi. Onu rahatlatmak isteyerek parmaklarını nazikçe sıktı.
"Biliyor musun, Anne... bazen... bazen sanki Babam hala buradaymış gibi hissediyorum. Sanki bizi izliyor, koruyormuş gibi."
Carolina kızına baktı. Gençliğin masum inancı hâlâ gözlerinde parlıyordu. Hâlâ bir şeye tutunabiliyordu. Ve sadece bunun için bile Carolina devam etmesi gerektiğini biliyordu.
Hafifçe başını salladı, kızının elini kendi eline alıp yumuşakça okşadı.
"Ben de bunu hissetmek istiyorum, tatlım," dedi, sesi bu sefer daha sıcaktı. Daha yumuşaktı. Ve belki, sadece belki, buna inanmak istiyordu—en azından biraz.
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTS9gw86UgJ
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIXqOMUPl5
