《鏡中人》
夏日的午後，陽光透過百葉窗在地板上切割出規律的光影——如同時間的刻度，一格一格地向前爬行。我坐在精神科診所的等候室，手指不經意地敲打著膝蓋，直到那個自稱能看見「鏡中人」的女孩坐到我身邊，空氣突然變得沉重而黏稠。
她有著纖細的手腕，骨節分明的手指不停地摩挲著膝蓋上的一道淺色疤痕。那道疤痕呈現不自然的弧度，像是某種我無法辨認的符號。
「我很小的時候，家裡的浴室鏡子就出現了裂痕，」她開口說道，聲音如同遠處的風鈴，輕而不穩。她的眼睛沒有看向我，而是凝視著空氣中某個看不見的點。「那道裂痕像一條蜿蜒的小河，從左上角一直延伸到右下角，將我的倒影分成了兩半。」
「起初，我以為那只是普通的鏡子破裂，直到有一天晚上——」她停頓了一下，瞳孔微微擴大，「我發現鏡子裡的我，眨了眼。」
「但我沒有眨眼。」
空氣中彷彿有某種無形的壓力降臨，讓我突然感到呼吸困難。
「每個人都有鏡中人，只是大多數人看不見，」她繼續說道，聲音變得更加平靜，這種不應有的平靜反而讓我感到不適。「鏡中人最初只是模仿你的動作，像一個完美的倒影。但當你開始注意到它，它也會注意到你。」
「怎麼注意？」我忍不住問。
她轉向我，眼神直直地穿透我：「當你開始懷疑鏡子裡的是否真的是你自己，質疑那個倒影是否完全跟隨你的意志——那一刻，界限就被打破了。」
玻璃杯中的水突然起了漣漪，儘管房間裡沒有任何震動。
「我的父母以為我只是得了妄想症，」她苦笑著，指甲在膝蓋上留下了淺淺的月牙痕。我注意到那些痕跡形成了一個詭異的圖案。「他們帶我看了無數心理醫生，讓我吃藥，告訴我那些都是幻覺。你也這麼認為嗎？」
她突然抬頭看我，眼神中有種不該屬於人類的專注力。
「你覺得那是幻覺嗎？」我問，試圖保持專業的距離。
她搖頭，像一朵被風吹過的薊花，「我曾經也希望這只是幻覺。但鏡中人是真實存在的——就像影子，卻比影子更有意識。它不是我的倒影，而是某種...一直都在那裡的東西，只是藉由鏡子顯現。」
「為什麼是鏡子？」
「鏡子只是個門，」她的聲音變得更加低沉，「它們想要交換。」
窗外的鳥叫聲突然停止，整個世界彷彿屏住了呼吸。
「你有沒有想過，」她靠近我，聲音幾乎變成耳語，「為什麼從古至今，人們總是懼怕鏡子？為什麼那麼多文化都有關於靈魂被鏡子捕獲的傳說？」
我沒有回答，喉嚨突然感到乾澀。
「我十二歲那年，有一晚我偷偷起床去廁所，忘記了時間。當我洗完手抬頭看鏡子時，已經是午夜十二點。」她繼續說著，視線落在窗外的某處，「午夜的鏡子不再反射現實，而是顯現真相。」
寒意順著我的脊椎爬上來，儘管房間溫度適中。
「鏡中人對我笑了——那不是我的笑容。她的嘴角扭曲得太高，眼睛裡...」她頓了頓，「眼睛裡什麼都沒有，像兩個通往無盡黑暗的隧道。然後，她伸出了手。」
她抬起自己的右手，五指張開，掌心朝上，彷彿在重現當時的場景。我注意到她手心有一道淺淺的線，形狀怪異，似乎不是自然形成的。
「鏡面像水一樣泛起了漣漪，她的手穿了出來——冰冷，蒼白，指甲呈現出不健康的青紫色。我嚇壞了，但我的身體卻不聽使喚，我的手也抬了起來，向她伸去。」
「就在我們的指尖即將相觸的瞬間，樓下傳來了媽媽的聲音。那一瞬間，鏡中人收回了手，鏡面恢復了平靜。」
她顫抖著拿起水杯，卻沒有喝水，只是讓玻璃貼在唇邊。
「從那以後，我再也不敢在午夜看鏡子。但問題是...」她的聲音降至耳語，「它已經看見我了。當你意識到鏡中人的存在，它也會意識到你的注視。」
我感到一陣不適，像有什麼無形的存在正貼在我背後。
「你現在還能看見她嗎？」我強迫自己問道。
「一直都在，」她轉向我，眼神中閃過一絲我無法解讀的情緒，「但現在不只在鏡子裡了。它已經學會了在其他反光表面上顯現——窗戶，手機螢幕，甚至是他人的眼睛。」
我不自覺地低頭看向自己的手機，黑色螢幕上映出模糊的倒影。
「去年冬天，我的室友說看見我半夜站在她床前，只是盯著她看，一動不動。但那天晚上我明明吃了安眠藥，整晚都沒有起床。」
雲層遮住了陽光，房間突然變暗了。牆上的時鐘停止了走動，雖然秒針仍在微微顫抖。
「後來，越來越多的人說看見我出現在我不可能出現的地方——圖書館的閉架區，已經關門的咖啡廳，甚至是同時出現在兩個不同的教室。」
「它在取代你的生活？」我聽見自己的聲音比平時高了些。
「不，」她低聲說，「它不想要我的生活。它要的是我的身體，我的存在。它厭倦了當一個倒影，想要成為真實。」
她抬頭看著窗戶，我順著她的視線望去，只見玻璃上映出我們模糊的身影。然而，當我再次看向她時，她的表情已經變了——眼神更加銳利，嘴角微微上揚。
「你知道最可怕的是什麼嗎？」她問道，聲音異常冷靜，「最可怕的不是鏡中人想取代我，而是我開始懷疑——或許我早已被取代了。或許現在的我，已經是從鏡子裡出來的那個。」
我的心跳加速，喉嚨發緊。
「前天晚上，我夢見自己站在一片鏡廊中，」她繼續說，「每一面鏡子裡都有一個我，但沒有一個是真正的我。我在尋找出口，但只看見無盡的倒影。突然，所有的倒影同時轉過頭，看著同一個方向——那裡站著一個背對著我的人。」
「那個人是誰？」我問，聲音幾乎是一個耳語。
「當她轉過身，我看見了——」她的聲音微微顫抖，雙手緊握成拳，「我自己的臉，但眼睛完全是黑的，沒有眼白，沒有瞳孔，只有深不見底的黑。她對我說：『你是我的倒影，不是嗎？』」
她突然抓住我的手腕，我感到一陣刺骨的寒意從接觸點擴散開來。
「你有沒有想過，」她說，「如果我們都是某個存在的倒影呢？如果我們從來都不是真實的，只是鏡子另一端某個實體的投影？而那個實體，現在想要穿越過來。」
窗外突然烏雲密布，診所的燈光閃爍了幾下。她的眼睛在燈光的明滅中顯得異常明亮。
「我猛然驚醒，發現自己站在浴室裡，面對著鏡子，手掌貼在鏡面上——而鏡子裡，我看見自己的倒影在微笑，但我並沒有笑。更可怕的是，鏡中的我眼睛是全黑的。」
她停了下來，深吸一口氣。我注意到她的手掌不自覺地撫上了頸部，那裡有一道極淺的線痕，像是被細繩勒過。
「醫生說這是夢遊，是壓力導致的。但我知道真相——那不是我在夢遊，是鏡中人在使用我的身體。它在測試界限，看看能走多遠。」
「真相是什麼？」我問，聲音顫抖。
她靠近我，聲音變成了耳語：「真相是，界限正在消失。鏡子只是最初的門，但現在縫隙已經遍布各處。它們正在滲透，而我們甚至不知道自己是誰——我是原來的那個人，還是已經被取代的倒影？更可怕的是，這種交換正在發生在每個人身上，只是大多數人沒有察覺。」
一陣寒意籠罩了整個房間。我突然意識到，等候室裡的其他人已經不知何時離開了，只剩下我們兩個。牆上的時鐘仍然停在同一個時間。
「你有沒有注意到，」她說，「最近自己的倒影有什麼不同？也許是一個表情，一個動作，或者只是一種感覺——彷彿鏡子裡的那個人不完全是你。」
我不由自主地想起早晨刷牙時，鏡中倒影眨眼的瞬間。那微妙的不協調感讓我起了一身雞皮疙瘩。
故事講到這裡時，診所的護士叫了她的名字。她站起身，朝診室走去，步伐帶著一種不自然的輕盈感。
就在她即將踏入診室前，她轉身對我說了最後一句話：「從現在開始，當你照鏡子時，仔細觀察——不是看你自己，而是看『它』是否在看著你。因為一旦你注意到了鏡中人，鏡中人也會注意到你。而這個認知本身，就是交換的開始。」
我目送她離去，一種難以言喻的寒意順著脊椎爬上來。回到家，我刻意避開了所有反光的表面。夜深人靜時，我躺在床上，聽見浴室傳來細微的水滴聲，像是指尖輕敲玻璃的節奏。
那一刻，我忽然想起她離開前那個詭異的微笑——嘴角上揚的弧度有些不自然，眼睛裡閃爍著某種不屬於她的光芒。某種恐懼開始在我心中生根：我今天遇見的，到底是她——還是已經取代了她的鏡中人？
更可怕的是，當我閉上眼睛，眼瞼內側彷彿有個鏡像世界——而在那裡，有什麼東西正注視著我，等待著與我交換。
我猛然睜開眼睛，發現自己正站在浴室裡，面對著鏡子——儘管我明明記得自己躺在床上。鏡中的我微笑著，眼睛裡是一片漆黑。
而我，沒有在笑。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNN4aVQSmGE
