面對記者的問題，剎那我彷彿聽見他坐在背後問我：「你有信仰嗎？」

沒有。當時我搖頭。

「不是。不是因為信仰。」

回答他彼時，我想起小時候。小時候我住在山裡面，那時交通不方便，我的族人大都在山區打獵維生，一輩子沒離開過部落。我爺爺是部落酋長，經營一家雜貨店，每個月會和我父親下山到市區補給。有次歸途，他帶回來的不只是物資，還有一個洋人，他是神父，也是醫師，他的名字叫做約翰。約翰神父替部落的人治病，就那樣在我家住下來，並且說服爺爺在部落蓋教堂。小時候，我的夢想不是神父，也不是醫師，而是立志成為像約翰那樣的畫家。有次，約翰畫了一個奇怪的大木盆在天空漂浮。約翰說那是船和海洋。從此，我時常夢見那片湛藍！