【克雷恩】

那座莊園，不存在於現實的地圖上。

它是我用靈魂打造的避所——用孤獨堆疊石板路，用沉默種下鳶尾花，用從未說出口的話語鋪成湖泊的光。

我是克雷恩・馮・戈登塔爾，畫家。

我的作品還未乾透，評論就已追上墨跡；我從未主動尋名，它自己找上門來。貴婦與情人輪番登門，把自己扮成我想畫的樣子。

我從不抗拒愛，也不畏懼肉體的靠近。愛情於我，不過是一場場靈感的燃燒，畫完即止。

這個世界懂得的是表象，卻從不真正問我，我想畫的是誰。

傲慢？或許吧。
我只是清楚，靈魂不該被隨便觀看，而我，也不願將它低價出借。

那座莊園，從來無人知曉。它靜靜存在於我心裡的月色中，沒有出口。

直到某一夜，她來了。

不是走進來的，是降臨。

她身上有光，銀白的，如雪落無聲。她站在湖畔，目光深深望向我從未命名的遠方，像是早已知曉這裡的一切。

我無法開口。也無法靠近。

她的存在違反我所有對孤獨的定義，卻沒有驚擾這片靈魂的靜謐。

她像是我一生所畫的某一筆，在我遺忘前，先記住了我。

所以我畫她。

不是為了作品，不為誰的眼光，只是想記住她那夜與我靈魂擦身的角度。

那是我第一次，不再一個人。

【莫艾瑟爾】

畫展那日，我本不打算駐足太久。

那些在場的人與作品，我大多認得，也大多無聲。

直到我看見那幅畫。

畫中的女子立於金色花園的邊緣，畫中光線彷彿從畫布內部發出，像記憶被誰攪動，靜靜浮起。

我不認識這位畫家，卻從許多作品與評論中聽過他的名字。人群在他筆下讚嘆、模仿、渴望成為被他看見的那一人。

可那個地方，那抹背影，卻像我曾經走過。

像是某個夢境中我自己都遺忘的自己，被誰找了回來。

展會結束後，我悄悄回到畫前，取出鉛筆，在畫布背後寫下一句話——

「你畫下我未曾說出口的夢。」

那是我能給他的全部。

【克雷恩】

我本來不打算回去。

展覽向來是為別人存在的。

贊助人、評論家、讚嘆的嘴巴。畫越被談論，越像失了靈魂。

但我還是回了畫廊，只因那天心裡有某種不安未散。

當我看到那句話——

「你畫下我未曾說出口的夢。」

時間像被劃開。

那行字不過一筆鉛灰色的筆跡，卻比任何一幅畫更深地刺入我靈魂。

我從未被誰如此回應過——不是崇拜，不是占有，是看見。

是與我一樣，用靈魂走路的人。

我開始找她。

我要尋回佔據我靈魂的缺口。

【命運顯影】

後來，我在一處無名畫攤，看見一幅畫。

畫中是我。

不是我的臉，而是我的靈魂，那座只有我知曉的莊園，被她畫得分毫不差。

酒紅衣的男子，筆直地立在她的畫裡，像一座等待被誰看見的雕像。

我知道是她。

她看見我未曾展出的那一部分，也讓我第一次相信：不是所有人都只看得見我手裡的光，有人，看見我心裡的夜。

她，是我描不清的輪廓，是畫也畫不完的渴望。