午後的倫敦，像是一場恍惚的夢。

天空披着一層灰濛濛的紗，陽光努力地從雲層間擠出幾縷微弱的金線，像是某種不經意的溫柔。街道上行人稀疏，偶爾傳來腳步聲，卻被潮濕的石板路吞沒得乾乾淨淨。風輕輕地穿過泰晤士河畔，帶着不知來自何處的花香與遺憾，像是某個故事的殘頁飄進了這城市的午後。

倫敦是我的家，我在這裡長大。無論是泰晤士河畔的薄霧，還是地鐵站裡永不停歇的腳步聲，對我而言都再熟悉不過。然而，這份熟悉感中卻總夾雜着些許的陌生。它是一座擁抱多元的城市，但在其中行走，我時常感到一絲與它保持着距離的微妙感。我與這座城市的時間關係，像是在一場無聲的對話中進退，既被它的歷史吸引，又在它的變化中尋找屬於自己的位置。

我坐在一個偏僻的公園長椅上，旁邊是一棵高大的梧桐樹，斑駁的影子在我腳邊搖曳。手中拿着一本翻得發黃的舊書，卻始終讀不進去。時間在午後彷彿停滯了，卻又有一種不知名的流動感——像靜止的河水下有暗流洶湧。我看着不遠處的鴿群，它們自在地踱步，無需去追逐什麼，也無需去逃避什麼。而我，卻始終無法像它們那樣安然自處。因為這城市的節奏似乎與我的內心時鐘有些錯開，我總覺得自己既置身其中，又飄游於外。

倫敦的午後總是這樣，它不急不徐，像一位老者輕聲講述往事。那些細碎的聲音，混合着過去與未來，讓人不由得深陷其中，卻又難以觸及。這裡的一切都隱含着某種矛盾：城市是忙碌的，但午後是寧靜的；人群是冷漠的，但陽光是溫暖的；回憶是甜美的，但當下卻總讓人感到疏離。我在這樣的氛圍中迷失，卻也在其中找到了一絲安慰。

也許，這正是詩的起點。一切無法清晰言喻的情緒，都需要一種載體來安放，而詩便是我的選擇。午後的倫敦給了我太多片段與畫面，那些或明或暗的記憶在我的腦海中縈繞，催促我將它們轉化為文字。詩的意義不在於解釋，而在於捕捉那些稍縱即逝的感覺；它是風掠過臉頰的一瞬，是陽光跌入水中的斑斕，是石板路上殘留的雨痕。倫敦的午後就像詩，它靜靜地等待，讓人去讀懂它的沉默與細語。

當我離開長椅，慢慢走向河邊時，水面反射着稀薄的陽光，像某種碎裂的記憶。我想，也許詩就像這樣，是對片段記憶的重組，是對情感的一次溫柔訴說。倫敦教會我傾聽，而詩則教會我回應。詩讓我感受到，生活即使殘缺，也能有它的韻律。或許，這就是午後敦城與詩最深的聯繫——它們同樣細膩、含蓄，又無比真誠，宛如滲透靈魂深處的微光，讓人重新找回生命的節奏與溫度，安撫每一顆孤獨卻依然跳動的心。