如果要我挑一個令我成長的地方，學校鐵定不會是首選。不過，我不得不承認，學校令我看 到了人性的許多面，而我也遇上了許多對我影響深遠的老師。
早在我投考心儀的小學時，副校長已首先替我設下了難關。
「你走吧！我們是不會取錄她的。」媽媽抱著我，好不容擠進了人群，來到那胖呼呼的副校 長跟前。但他只瞄了我倆一眼，便拋下了這句話。
「她會走路的，頂多慢點兒，我也會管接管送，決不會給您們添麻煩。」
「走吧！說甚麼也沒用。」這回他連瞄一眼也覺費時失事。
「為甚麼……」媽媽的聲音開始哽咽，四周的叔叔阿姨也紛紛指著那胖子議論起來。禮堂霎 時間變得很不熱鬧。
「甚麼事了？」未幾，人群中走進來了個滿臉威嚴的男人。胖子站了起來，跟他說了幾句話。
那男人把媽媽請到了一旁，跟她說了幾句後，媽媽便破涕為笑，連忙欠身。
雖然校長最終也讓我成為該校的學生，但每當我再遇到叫作「校長」的東西時，心裏多少都 有點不是味兒 —— 同樣是心儀的小學，何解別人的家長在那兒會歡天喜地，我的卻要涕淚 交零？
每個剛踏進小學大門的學生，準會有一兩個喜歡的老師，我也不例外。但我對她們的喜愛， 並非從上課而來的，而是來自她們對我的主動關心：上課或放學的時段，一旦班主任遇上了 接送我的媽媽，便會搭著我的肩膀，告訴媽媽我在學校的情況。
或許人怎待我，我怎待人這句話是沒錯的 —— 班主任的這番舉動，令我特別愛上她們的中 文課。成績也算有所交代。
小學三年級，彷彿注定是多災多難的一年 —— 小一、小二的兩位班主任，相繼離開了學校； 取而代之的，是個長得並不高大，濃眉眼厲的男性。
Mr. Short，將會是他在這故事裏的名字。
論兇惡度，Mr. Short 絕對可以得滿分。
那個年紀的我，認定了班主任是女性的專利。前面兩個老師的離開，我還來不及傷心，隨之 而來的又是一位男老師。時間，好像倏地放慢了腳步。
那個時期，我的玩伴，大多是鄰居，又或是媽媽的朋友的子女。安娜與朝霞也是當中的一份 子。不同的是，她們也是我的同班同學。前者跟我住在同一幢房子，後者則住對面那幢。
三年級，我們的感情曾經是最深厚的：上學放學，不難發現我們三人的影子粘在一起走在路 上；我在校內走動，她們兩個總會趨前幫我一把；最瘋狂的時候，我們甚至透過在家裏的陽 台往外喊來通訊。
不過，人與人之間，不會時時刻刻都令彼此感到舒服自在 —— 每當汽車在我身旁鳴笛，又 或是響起一些突如其來的聲音時，我準會被嚇至整個人跳起。
途人的奇異目光這時朝我望來，我已不當作一回事；然而在我聽到的笑聲中，也包括了安娜 與朝霞的時，我的心裏不禁湧現一陣揪痛。
「你剛才幹嘛了？那反應很好笑！」
「你這是甚麼回事了？只是汽車響笛、別人說話、東西掉到地上……而已。」有時甚至連家 裏人也這麼問。
我真不曉得，一個才小學三年級的學生，可以怎樣回答上述的問題。難道我是特地做出這種 令自己難堪的反應的嗎？
但不是我的錯，也不代表別人不能有所回應。因為步伐比人慢的緣故，所以小息時我只可在 與課室同一樓層的走廊散步，日子久了，的確挺悶人。所以，安娜與朝霞也常撇下我二人行 去了。就連上學放學，也沒有跟我一起走。
悶的感覺，誰也不想有，包括我。
但，我們的友誼，結果都在拉椅子事件後變了樣。
那年學校的活動也特別多，動軏便要到禮堂、操場集合，然後全體起立唱校歌。
不，不算全體，至少還有一個是坐著的。
當音樂響起時，那個人會稍為跳起一下，然後，便會引來無數的見光，部份更會附帶幾聲失 笑與低聲的議論。
沒有玩伴，視力反而比往日更好。
然而，視力再好，也不能助雙腳一臂之力 —— 班上，甚至鄰班的部分男生的步態，偶然會 變得奇怪起來，但那種奇怪，又是那般的熟悉 —— 雙手總會與上身保持一段距離以平衡驅 體；雙膝呈半蹲的狀態，兩隻腳掌也往外翻了。
對了！這不就是每天陪伴著我的步態嗎？
「你們幹嘛要模仿我？」
「誰叫你走得那麼難看？哈哈！」
我氣得走出了課室。突然，我感到被甚麼絆倒了，「啪」的一聲跌到地上去，接著，身後響起 一陣哄堂大笑。
我看到一隻腳在有節奏地敲著地面。
也許他們真的笑得太兇了，所以把 Mr. Short 吸引了過來。
「以後要是誰再模仿她、捉弄她的話，記缺點一個！」未幾，課室裏響起了 Mr. Short 的這一 句說話。
那天以後，除了自己的外，我再也沒在校園看見過不一樣的步態。
上蒼賜予閣下一對靈光的下肢，要是幹些損人不利己的事去的話，那也真的太浪費了吧？
世事無絕對：班主任不會絕對是女的；有靈光的肢體不會絕對有利自己；玩伴的離開，也不 會絕對帶來寂寞，因為她們的離開，令我的思緒常鬧起別彆來。若不找個地方把它們好好安 置，早晚會氾濫。就這樣，筆桿和原稿紙這對搭檔就進駐到我的生命了。
老師一般都會要求學生在作文前先寫大綱，我則最討厭這東西 —— 思緒一旦受到約束，出 現在筆下的東西就會跟作者的意願背道而馳了。所以，對著這搭檔，我採取了想一步，走一步的策略。
沒有抹煞當下感覺的存在，原來也不是毫無意義的，至少，在接下來的那次測驗中，我在作 文部份只被扣了一分。
「這孩子，文筆是挺不錯的，不過就是見識太少了。有空多帶她到外頭走走，然後多寫些文 給我批改吧！」一天放學，Mr. Short 這樣跟媽媽說。
媽媽忙不迭地點頭稱謝，在一旁的我也顯得有點咋舌 —— 沒想到他會這麼說的同時，也有 點惆悵 —— 多到外頭走走，談何容易？
不過，那個年頭要我消除憂慮，可說是易如反掌 —— 只要手裏拿著筆桿和原稿紙就可以了。 也許是因為 Mr. Short 那番話的緣故，我竟在完成一篇拙作後，請他賜教去。
這個習慣，一直維持至四年級。然而，在那一年，Mr. Short 對我說了這麼一句話：「可否別老 繞著這類話題轉？」
人就是這樣，聽過一些說話後，的確會帶來一種頓悟，可是這種頓悟，又會隨著時間極速消 失。當它再次在那似曾相識的耳畔響起時，除了會令當事人再次領悟些甚麼外，也會刷紅了 他們的臉龐。
這種效應，也令我因為自己足難出戶而自憐自傷了好一陣子。不過，歲月這位最具威信的老 師，也開始向我教授一個課題：若果筆下的每字每句，連作者本身也不能感動的話，那就更 遑論要感動他人了。
而能夠令雙眼發燙，鼻子發酸的，當然就是自己熟悉的題材啦！
小五那年的暑假，父母決定搬家。而為了方便母親接送，我得轉校。
眼前的那位校長，已年過半百了，燙了個捲曲的髮型，眼架一副眼鏡，身穿整潔套裝。她拿 著我的成績單瞄了瞄，再往我的身上打量一番後，說：「英語成績太差了，再讀一年五年級吧！」
我感到肺部不住地在爆炸，媽媽卻道謝了又道謝。
早上回校後，同學總得到禮堂去，站著溫習課本。我站不了，就被安排坐在禮堂末端靠窗的 長木椅上，一嚐日曬雨淋的滋味。
散會後，我得待全體同學四散後，才蹣跚地返回課室。往常我頂多爬三層樓梯，便可到課室 去了；如今要到達目的地，我得先爬過六層樓梯。到步後，我定必氣喘如牛。
我的同學緣來到這兒也不見得有好轉。同學們的確能在我需要時幫我一把，但那張臉卻讓我 看了就不舒服。
有一次，班主任突然問他們說，他們替我辦事後，我有否向他們道謝。
然後，我會聽到一句整齊而響亮的一句：沒有。班主任接著就會跟我說，我如此這般做是如 何的不對云云。
當時我的腦海有一個想法：日後在我請同學幫忙前，該先請他們把班主任請過來，讓她指導 我接下來該怎麼做。
在校內活動感到吃力，但在校外也不見得很好過。離開了學校大門後，我要麼就要先走過一 條「長命斜」，要麼就要先克服數十個梯級，才可走在路上。兩者對我來說，都不好對付。
那所學校唯一令我有點好感的地方，就是它每一層都有洗手間。
後來，因為背部的問題越見嚴重，所以我決定暫別那個地方。
再踏足那校園，我得重讀六年級。不過，感覺告訴我，這年的日子會有點不一樣 —— 除了 因為背患已得到解決外，校長與班主任都被轍換了。
同樣是個五十來歲的校長，同樣頭燙捲髮，身穿套裝，戴著眼鏡。不過，在她跟前的我，絲 毫也沒感到不自在 —— 對著我，她總是笑容可恭，開口閉口都是「健康要緊」。
在那地方的最後一年，我可不用參加早會，而是由媽媽直接送到課室把我安置好；放學時， 媽媽可於同學散去後，到課室去把我接走。
每當我要幹些甚麼，同學眼見我有所舉動，便忙不迭前來幫我一把，甚麼模仿步態，小聲說 大聲笑、幫助我時拉長著臉的情況，我一次也沒有遇到過。
Miss Kindness 是我那年的班主任，且任教小女子最沒信心的英文科。一個是新來而又富經驗 的老師，一個是重返校園的特殊學生，我當然感到無比壓力。每天上課，我都怕被她點名回 答問題；而她那滿帶威嚴的模樣，令班裏許多同學都顯得戰戰競競，我更是不在話下。
不過，要了解一個人，決不可只靠這些表面的東西。
那天下午，我要到醫院做治療去。媽媽如常到班主任處辦手續，但良久仍未折返。
「這孩子很乖，從不欠交功課，也不多話。這次測驗的成績是班中最棒的，我很喜歡她。」 在公車上，媽媽向我轉述 Miss Kindness 的話。
初小的時候，我很喜歡年輕的老師，認為她們才曉得如何跟學生溝通；Miss Kindness 的出現， 完全扭轉了我的看法 —— 富經驗的老師，更能令學生勇於面對他們眼前的路。
我從來沒有被英文科老師這樣稱讚過。在 Miss Kindness 說過那番話後，我對英文的興趣，似乎在一夜之間產生了，縱然對著往常令我頭痛萬分的動詞形態，我也變得得心應手起來，甚 至，有點嚮往做這類型的練習。
那年的聖誕聯歡很快就來了。難得遇到一群願意接納我的同學，及令我獲益良多的老師，我也很想與他們共度難忘的一天。然而那陣子我的腳不太對勁，所以要在那天回醫院做檢查去。 聯歡前一天的下午，Miss Kindness 在上課前，捧著一個長方形的禮物盒走到我身旁，邊把它 放到我懷裏邊說："Merry Christmas!"然後，她摟著我的肩膊，把臉龐跟我的緊緊地貼了一會。
那條配以藍色碎花的白色頸巾，見證了我第一次，因別人對我的熱情而感動得幾乎要哭的回 憶。所以，我一直都珍而重之地安放在抽屜中。
除了在心靈上給了我極大的支持外，Miss Kindness 在強化英語能力方面，其實也給了我許多 的啟發。在我小學畢業前夕，她送給我一本中英對照的《小王子》。那一刻，我很感激她 —— 要畢業了，但她仍不忘要幫助我學好英語。我給了她一個久久未能放開的擁抱。轉身離開時， 我看見她的眼眶紅了。
雖然那天回家後，我便忙不迭地翻閱起這本書來。但當閱畢最後一頁後，坦白說，我並沒有 甚麼得著。
多年後的今天，我更是非感激她不可，因為她老早就讓我認識了一本燴灸人口的經典；當我再次翻閱它的時候，它可謂徹底地把我的心靈沖洗了一次。
「要是學生願意用心跟我學習的話，我保管可以讓他們獲益良多；但要是他們存心跟我對著 幹的話，我就一定讓他們好看。」好幾次跟 Miss Kindness 通話時，她都這麼說。
回想起小學最後一年的種種，也發覺她真的很了解自己。
ns 15.158.61.8da2
