只有那一次，似夢裡，也如現實。期待、喜悅又揉合著不安。滿腔的躁動，似初生的小獸，直直奔向他。
「12：10月台」在人聲喧雜中，熾熱的午後，人聲彷彿也悶悶的。阿武如往常，端正的理好玉生的領子。阿武說：「我等你。」玉生的時間永遠靜止於這一刻。往後不管多少年後，只要閉上眼，玉生就讓一切的感受回到那個熾熱和悶悶人聲喧雜的午後。那時的玉生仍有著如墨般的長髮，仍然是那個盛夏時需要大襖子的玉生少爺。
兵荒馬亂，那是世間的災難。卻是玉生唯一的希望，門第、貧賤與禮法。在這場混亂裡，只是塵埃。阿武和玉生原是天涯，而今或能白首。
每週一天，12：10烈日當照，坐在拉車上，那是玉生能安心看著阿武背影的時刻。粗布無袖的上衣，濕了一片，阿武握著拉車把手的臂膀，淺褐色為底，滑落一道道粗大的汗珠。
陽光燦燦，依舊周身寒意，玉生總是裹著氊子。人們總說:「生在大富之家，才能被富養至今。」竊竊耳語地說：「如玉一般的少爺啊！就可惜這副身子骨。」
診間中，醫生照常問診，開藥。
「少爺」，醫生說:「您又不按時吃藥了。」
「太苦了！」玉生垂下眼，知道自己無辜又病弱的模樣。很可以引起他人的憐憫。
醫生說：「那為您添些冰糖吧！」
回程路上，阿武恭敬的，扶著玉生上車，替玉生安好蓬子，捂好氊子。小心翼翼的接過藥，仔細聽著醫囑。整整齊齊的收進袋子裡。
到家時，阿武扶著玉生進房躺著。替玉生調整好靠枕，捂好毯子，待要離去。卻猶豫著，沒離開。
「少爺，」阿武低低的問:「您為什麼不按時服藥？」
就連這時，阿武也總是低垂著雙眼。玉生氣他總是唯唯諾諾的模樣，彷彿以這樣的尊卑的舉措，為他們中間清楚劃清界線。
「何必呢？」玉生懨懨的說:「都知道是白白耗了銀子。」
「少爺，」阿武聲音雖低，卻有著慍怒，「你一點也不愛惜自己！」
側過臉，玉生微微揚起下頜，斜睨阿武，只見阿武臉和脖子都紅了。玉生說:「你管得著嗎？」
阿武的慍怒，蠢蠢欲動。
「阿武，」奶娘的聲音由遠而近，「少爺的藥拿了嗎？」
阿武蓬勃的衝動，一下子枯萎。阿武拿著藥，走了出去，關上門時，比以往更輕手輕腳。
玉生衰頹的倚在靠枕上，望著窗外，藍的白的，移動的天空。
「醫生怎麼說？」在屋簷下，奶娘輕聲的詢問阿武。
阿武沒有出聲。玉生猜想，阿武可能搖了搖頭。
奶娘在嘆氣，奶娘低低的說了什麼。
過一會兒，奶娘輕輕的叩門。「少爺，奶娘燉了雞蓉佐蔘粥，給您送過來了。」奶娘在門外說著。
「進來吧！」玉生撐坐起身子。
奶娘端著粥進來，將粥安放在臥榻的几上。俯下身，梳理玉生的長髮，探探玉生的額頭。
玉生知道，他願意一直看著奶娘，只因為，奶娘的濃眉，奶娘炯炯有神的大眼。而阿武很好的遺傳奶娘眉目間的精神和端正。
「怎麼不按時吃藥呢？」奶娘柔聲問。
玉生垂下眼，好一會兒，玉生說：「奶娘，這也不是秘密了。別人服了是醫病，我服了，是拖延。」玉生想到了娘。
奶娘握著玉生的雙手，眼裡閃著淚。「少爺，你是李家唯一血脈，是奶娘抱在懷裡，一遍遍求菩薩，求老天爺，一點一點奶大的。」奶娘頓了一頓，又說:「奶娘替你批過命，算命的說，你撐過十七歲，劫數便過了。你會子孫滿堂，多福多壽。」
玉生嘲諷的說：「奶娘，別自欺欺人了，這種話，連爹都不再信了。這些年來，爹納了一房又一房，為的就是為了有更多子女。」玉生回望進奶娘蓄滿淚水的雙眸，懇求著:「您別再自己貼錢讓阿武幫我拿藥了。」
局勢混亂，物價都飆得高。更何況是藥？府裡境況也大不如前了，老爺也不再是那個眉目清朗，儒雅濟世的士紳。老爺浸泡在他的夢裡，浸泡在阿諛奉承的謊言裡，漸漸走樣。
醃漬的，不只是老爺的形貌；也還有他的骨氣和靈魂。
從前夫人還在時，夫人總是病著。但在玉生記憶中，爹和娘對望的神情裡，有笑意，有怦然，也有一種相知的默契。
從前的老爺雖然官大，特別的忙。有時忙到幾天沒回府，一回府，風塵僕僕的，就奔著去看夫人。奶娘總帶上玉生一起，讓玉生鑽進他爹的懷裡，玉生會用軟嫩的掌心，碰觸爹的鬍渣。爹會眉飛色舞的訴說，他新近施行的政令，以及他實際勘查的狀況。而玉生的娘總是專注的聽，或是細細問著。
玉生的娘總是讓玉生和阿武窩在床側，她教玉生的，也教給阿武，就彷彿玉生和阿武是她一視同仁的孩子。她常常說著如何認識玉生爹，說著自己上學那會兒的事，讓玉生和阿武在許多夜晚，聽著入迷，總不捨得去睡。一直要到奶娘，拎著玉生和阿武倆，唸唸叨叨的說，夫人要休息了，快點去睡。
玉生的娘只要說起老爺，平日裡病容懨懨的神態中，就會由眼中泛出一抹美麗的光彩，她會說起念書時的洋學堂，洋學堂裡的鋼琴聲，說起老爺和她是在一次朋友的聚會中相遇，說起宴會中的交際舞，說起老爺當時靦腆的不敢看她一眼，好幾次老爺都慌張地踩到她的裙襬，然後連聲說對不起。玉生的娘會微笑著說，她就是那樣愛上老爺的。
奶娘也愛說故事，說得總是她在饑荒中，懷著阿武，揹著阿武的姐姐，阿武的姐姐死在饑荒中，奶娘和家人走散。隨著饑荒人群逃難的奶娘，倒在觀音像前，奶娘眼神變得悠遠，彷彿她又回到當時。奶娘生下阿武，宏亮的哭聲，奶娘抱著阿武顫抖著，想要捂死阿武。
玉生心中聽到這裡總是有疑問，為什麼辛苦生下來了，卻想親手捂死。阿武聽到奶娘的故事時，總是特別安靜。
奶娘接著敬虔的說，觀音帶來了老爺。老爺當時在賑災，巡視到那一帶，見到奶娘和阿武。二話不說，便將她們接回府裡。當時夫人正懷著玉生，爹讓奶娘一邊調養身子，一邊陪著懷孕的夫人。
「少爺命中剋母，」下人們偶爾的閒語。玉生也是聽到過的，夫人自打懷了玉生開始，就特別虛弱，生玉生時，也吃足苦頭。玉生呱呱墜地的那一刻起，夫人大部分的日子，都在病榻上度過。喝著一碗又一碗的黑濃藥汁。
阿武是喝著軟粥長大，奶娘的奶汁，全餵給玉生。夫人特別疼惜阿武，可能正是因為，奶娘沒能哺乳自己的親生兒子。
有記憶開始，玉生的娘說，聽說男孩體弱，要先當女孩養，才能養得大。玉生的娘為玉生梳理長髮，為玉生打上耳洞，完成裝束的玉生和夫人，在銅鏡中，彷彿是對方的倒影。只是玉生是幼年的夫人，夫人是成年的玉生。
玉生的娘未出嫁前，是在洋學堂念書，當時學校一起上課的男同學裡也有傾慕於她的。玉生的娘偶爾也會說起那些男同學寫來的情書，說起這些時，神態裡偶也有羞赧的驕傲。畢竟玉生的爹當時是從一眾追求者裡，被挑選出來的，外型上算不上最出挑，家庭背景上也不是一等一，但是真真實實的，將玉生的娘當作珍寶般呵護和憐惜。
琴瑟和諧、鶼鰈情深用以形容玉生的爹娘，絲毫不為過。玉生的娘病得重些時，仍然時常給老爺寫信，老爺回到家，總是和玉生的娘有說不完的話，玉生從未見他們彼此大聲過，或是擺出臉色。
然而，一切如此難料，老爺變了，什麼時候開始？玉生也忘了，是漸漸改變的，大約是娘過世後，老爺最開始老是不在家，後來開始一個接著一個，二姨、三姨、四姨......，玉生記憶中的朗朗讀書聲，變成老爺和姨娘的調笑聲。大夫告訴老爺，玉生的身體和玉生的娘一樣，是不久的，老爺起先還在意著，漸漸的，姨娘生出弟弟妹妹來，老爺就彷彿忘了玉生一般，將玉生的事情全交給奶媽去操心。
不知不覺，玉生就和阿武長到17歲，同年的兩人，卻逐漸長成不同的體型，阿武強壯黝黑，而玉生蒼白無力，許多時候，玉生看著阿武在烈陽下，因為工作而汗流浹背，強健有力的臂膀，玉生就會摸索著自己的細弱的纖白的手臂，隱隱的，他能在纖白的手腕上看到細微脈動的青色血管，如玉一般的少爺......，他諷刺的回想起下人們的閑言碎語。
