小灰是一隻金毛犬，他的父母都是擁有血統證書的純種狗，兄弟姊妹們都是閃亮亮的金色，只有他是黯淡淡的灰色。
爸爸說，雜種別要走出家門，丟臉；媽媽說，她他們家沒有一隻灰色的金毛犬，噁心。大哥沒跟小灰說過話，因為大哥異常討厭小灰。小灰跟二姊吵過架，因此二姊不喜歡小灰。爸媽不給四妹接觸小灰，於是小灰跟四妹見也沒見過一次。小灰跟五弟只說過一次話，可五弟之後便被爸爸送出國去讀書了，小灰對他印象非常模糊。
從小到大，小灰都只從書本中得知外面的事，他對家門外的一切既好奇又害怕。他害怕遇上壞人再也不能回家，他也好奇外界是不是正如書上所說的那般美麗。小灰把想去外面的事作為生日願望告訴爸媽，聞言，一個只是大笑，另一個只是當作聽不見，這事暫且作罷。
又一天，大哥負重傷回來，那時只有小灰在家，大哥好不願意才讓小灰給擦藥，最後好不情願才說了聲「謝謝」。小灰覺得跟大哥的距離終於近了，開心了一整天。
是晚，二姊把最喜歡的玩偶送給小灰，說「一直以來都抱歉了」，小灰不明所以，但他感覺二姊開始喜歡他了，他非常高興。第二天早上，小灰終於見到四妹了，爸媽說以前四妹身體不好，總是來往醫院家中。近來狀況有好轉，因此小灰和她可以見面了。小灰略感不妥，不過還是興高采烈的跟四妹玩了一整天。
黃昏時分，小灰如常午睡醒來，發覺大家的行李都不見了，找遍整個屋子，都沒有。
小灰很徬徨，十分徬徨。然而他不認識外面，他害怕踏出家門……
猶豫了大半晚，小灰坐立難安，清晨他收拾簡便後就鼓起勇氣走出外面。未還未完全亮起來，氣溫稍涼，小灰身上的皮毛雖厚，但他還是覺得冷。他不知道該從哪開始找，於是走在離家最近的菜市場中，遇上賣大白菜的山羊。小灰問山羊有沒有他一家的消息，山羊回答說不知道，並要求小灰別要阻撓其他人買菜。就這樣如此類推，每一個菜販他都問過，依然沒有家人的任何消息。
灰心失望的小灰很氣餒，折返家中盲目地等。媽媽沒留下一點食物，小灰肚子餓，但他不知道爸爸的錢放在哪，沒法買東西吃。等了一天，小灰又渴又餓又鬱悶，他想起大家之前異常的舉動，現在好像能理解為什麼了。
原來如此。小灰豁然大悟，回到自己的房間睡覺去，從此不再醒來。
ns 18.68.41.147da2
