熄掉香煙，據說大部分的藝術創作者都有各式各樣的壞習慣。
抽煙、酗酒、吸毒、性慾旺盛。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4pM9I9IasJ
憂鬱、焦慮、狂妄、瘋癲濫情。
程予渙，38歲，一名過氣作家，筆名留摯。
「又下雨了。」戳了戳煙頭落下的餘燼，在煙灰缸裡頭無意識的攪拌，他看向窗外，思考著自己現在還能做些什麼。
身為一名作家，的確、我也很坦白，我什麼都不會，還曾經被你碎念過只是個「紙上談兵的傢伙」。但經紀人說我是文學而生的創作者呢！當然，那早已不知道多少年前的事情了。
好吧我承認，除了文字，其餘一竅不通的我，曾經錯把伏特加當成米酒燒掉廚房，做完愛還把洗好晾乾的被單和床單套反。
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfdfAALqjb
因此大大小小的事都能被你罵到臭頭，說我還未過四十歲就只剩一張嘴，簡直是老男人中的老男人。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxCHtOVRQM
如果可以，我想當你一輩子口裡的那句老男人，直到你也變成老男人。
然後就到了我三十九歲生日的前一天，窗外下著雨，我不喜歡這場雨，可能是因為我就要四十了。
你曾經問我，像你這樣的生活白癡，到底怎麼寫出當年暢銷的小說？260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfiCbrbBcZ
你現在會變成過氣作家也是活該！別待在電腦前了，快來吃飯了！
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIM0z5FHttP
現在回頭過來想想，你說的真對，親愛的。
所以從今天開始，我決定每天寫一篇故事給你。
這些故事裡，有我、有你，有陽台那株小小仙人掌，有衣櫃裡那件買錯size的西裝，有書桌上的那兩款書籤，還有你買的幼稚造型熊計時器——我還記得你常常烤餅乾，逼我試吃，以下午茶名義行實驗之實。
「我記得好像還有一些⋯⋯」260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEpYuBfTV6
他走進廚房，摸索著記憶中的模樣。
一名青年蹲在烤箱前，瞻前顧後地瞧上瞧下，一會兒拌勻甜餡，一會兒搗碎果乾，最後小心翼翼地將食材層層入模，灑上點綴的巧克力豆。
「找到了。」他以前幾乎不進廚房，現在更少了。終於在櫃子內的角落找到一盒餅乾時，他的手在顫抖，拿出放在掌心端詳，即使是用保鮮盒裝著，也能感受到裡頭的餅乾已經放了很久。
是啊、很久了⋯⋯260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMOjOYM0fj
你離開很久了⋯⋯260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGBLzoL7QC
很久了⋯⋯恍若隔世⋯⋯
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcj06elzFu8
/
第一篇故事，寫給你，關於一名青年甜點師與中年作家。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlRsCY8Y7x
第二篇故事，寫給你，關於一個菸草味的戚風蛋糕。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARGjXh8PO9
第三篇故事，寫給你，關於一枚酒心巧克力的吻。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uLxLzWgBJ
第四篇故事，寫給你，關於一件告白送的俗媚情趣內褲。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWf9DxBakq
第五篇故事，寫給你，關於一張床與兩人的夜晚。
「第六篇故事，寫給你，關於第一次你生日⋯⋯慶祝⋯⋯」
淚流滿面，他顫抖著咬下那口軟黏的餅乾，記憶中的味道浮現，卻早已回不去原來的樣子。
點一根菸，據說大部分的人都一樣，為愛癡狂，若痴若狂，像是上了癮，醉了心，迷了魂。
答應你一次，在四十歲來臨以前，不做只出一張嘴的老男人。260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNDhHi8kCY
因為⋯⋯我好想你，還有好多故事想寫給你，想給你、寫給你，每日每夜。
260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZRKLsdqCJ
「生日快樂。」
