x
學會騎單車是個很奇妙的經驗，你要一次又一次的嘗試借助自己笨拙的平衡力，騎上那個會自動東歪西倒的單車上，又要說服自己不要怕摔倒，然後用單腳在路上朝後推，待單車有一定起始速度後再提起腳踏上腳踏。而我小時候，則是靠我父親的一雙手扶著我開始，慢慢學會駕馭這滾輪機器。
猶記得那時我還小，大約五六歲左右，我父親教我騎單車，場地就是我家樓下的一個不大不小的遊樂場。開始時他在我的身後扶著我，然後讓我嘗試前行，每當我向左或右傾則時，他會馬上扶著我讓我不用摔倒之餘可以繼續前行。如是者，我好幾次即將摔倒時我父親都及時地扶起我，讓我一直保持前進速度。我圍著公園不知兜了多少個圈後，忽然聽到我父親在我身後數米的距離對我喊道：「恭喜你學會了啊。」我回頭一看，父親已不在身後，而是以鼓勵的眼神扶著我。
學會騎單車的過程是不知不覺的，一切都是順其自然，沒有永不放棄的努力，也沒有摔出傷痕，就只是一直向前。原來我父親早已放手，我卻渾然不知，以為身後總有一雙手會在我失平衡時扶著我，讓我戰勝了摔倒的恐懼，讓我的雙腳得以一左一右，一上一下的活動，推動滾輪機器的前進。而最有趣的是，自行車要好好的平衡，重點就在於向前的速度，於是因為我一直用力的向前踩，便不費吹灰之力地學會平衡。回想起來，其實騎單車最難的不是平衡，而是克服恐懼向前行。只要敢用力往前，平衡便不是問題了。
年歲隨著單車輪子一起轉動。直到後來有一次，我要教人騎單車。那時我們已經是大學生了，地點在長州海濱盡頭的一片長長空地。落日餘暉下，她一次又一次地雙腳離地，但每次沒過幾秒後便會失平衡要我「施救」。紅日逐漸隱沒在海平面底下，她的單車仍舊沒能走出太遠。她說平衡很難，讓我靈機一觸，想起當初我父親如何教我學會騎單車。我對她說：「放心吧，我會扶著你的，只管向前踏吧。」
可惜成人不是小朋友。長大後的我們多了點戒心，讓人也不敢冒著跌得頭破血流的風險完全相信我。或許是長高了，或許是被人騙多了，反正即使我是扶著她，她仍不敢用力地超前踩；其實還沒失平衡，她便早早把腳放回地面。於是那天她還是學不會騎單車，充其量只是增加了雙腳離地的時間長度，算是在單車領域上向前走了一步。但人只要仍有「後顧之憂」，因此始終沒法掌握單車的真諦。
也許世間上困難的事都長得差不多。
騎單車最困難的不是平衡，長久的感情最困難的不是誠實，最困難的往往是用力向前走的勇氣；只要一直往前走，大部分難題往往會迎刃而解。而能否前行的差別在於，你是否信任扶著你的那人，那個會在你受傷倒地前，便把手伸在你背後保護你的人。不過隨年歲漸長，誰又能保證可以把平衡力毫無保留地交給另外一人呢？
——但願我們都有人會教曉我們騎上那獨一無二的單車。
ns 15.158.61.6da2
