悠晃流光把人拋長四歲，東風吹皺一池綠水，錦魚悠遊自得，雲卿斜倚身靠柱魚飼輕灑，長袖紫緞儒裙，紅顏依舊貌美，然而她卻深刻感覺有些東西變了，儘管說不清又不著痕跡，
雲卿憑藉著過人的智慧，將邵府上上下下都打理安排的妥當，廣受愛戴，也建立起那些買賣商人讚嘆地位，眾人直誇邵甫娶進一個聰慧美麗的媳婦，助他邵家府門更加興旺，每聽到這雲卿也只是淡淡一笑，更加小心將所有風頭隱去。
「你在做什麼？」邵甫一襲綠袖長衫他從橋另一端走近，步伐跨得有些慌亂。
她將手上所有的飼料灑下，池裡的魚爭先恐後張口，靜靜看著，她一笑：「觀看魚樂。」
邵甫目光深遠沉重，也將視線落在池裡魚群：「從何得知魚之樂？」
雲卿靜自微笑，若換作是以前她一定會拿《莊子‧秋水》來笑話他，然而她不是以前那個慧黠小姑娘，他亦不是當初那個風流俊雅、隨心所欲的少年。
「有事？」長長的睫毛半遮住明亮的秋水，淺淺地落下陰影，雲卿靜靜地望著池底魚。
邵甫想走近她身邊，橫在兩人之間的距離，超乎他的想像，四年中他和她是眾人眼裡的神仙眷侶，相敬如賓的背後剩下的是淡淡疏離，四年裡她一無所出，這問題像是梗在喉咽裡魚刺，吞不下吐不出，兩人也日漸冷淡，他流連於煙花巷口，她替他擔當起這一大家。
直到今日，老夫人明示下指了再娶兩房，他懷抱著歉意找了過來，邵甫囁囁嚅嚅：「娘親有意納兩房來給你做姐妹，你看可好？」
雲卿嬌軀微微一顫，心思轉的快，原由想必是因她無所出的緣故，照禮法來看，大可以用「無出」休她，只是這幾年他在邵家上下得人心，老夫人唯恐遭人耳語，「納妾」一事才知會她一聲，唇角微微勾起：「那找幾日我把風荷苑修一修吧，那裡挺別致的。」
「雲娘，」邵甫趕緊說，心頭歉意沉沉地壓著他喘不過氣，柔聲道：「這事你不必操煩。」
她看著他，目光清澈，朱唇啟口：「等那兒修好，過幾日我便會搬過去了。」
邵甫一驚，手中的摺扇掉入水中，他顧不得摺扇，快步走到她身邊拉住她，他本來想告訴她，若是她不願他也就不娶，只是正要開口，她回過頭來打斷他。
淺淺的梨渦在白皙的臉蛋上綻放，有如一池春水的恬淡，雲卿靜靜淡淡的看著他拉上的衣袖，她說：「有容，我們放過彼此。」
突然他意識到「無出」從來就不是兩人的困境，真正眼前的深淵是那就算靠近，也無法觸動的心意，指間一根根的鬆開，她偏頭而去，爛爛春光隔著綠柳透著閃閃微光，她的背影漸漸隱去花叢，他叫住了她：「下個月十三是景和大婚，你會同我前去赴宴？」
裙袂一滯，雲卿緩緩回頭，陽光下姣好的面容燦若星辰：「終歸都是小時候的玩伴，成親這等大事怎能不前去祝賀呢？」落下這話後，待邵甫回神她早已走遠。
夜涼如水，彩燈高掛釉綠屋瓦，天邊玉盤圓了又缺一塊，雲卿隻身一人遠離廳前大宴，觸目的景象是熟悉又是陌生，林映仕途平步青雲，新修的府邸嶄新華貴又被大紅喜氣薰染更添上幾分光彩，相比以往素雅有些古舊的大院，雲卿已快認不得林映的府邸。
雲卿挽裙走過快步向著那院底那株梧桐大樹，就像她仍是少女一樣，林映總是站在那兒，靜自端著一卷書，闊大的枝葉遮著熾烈的陽光，然而他一襲白衣儒杉卻刺著她的眼。
枝葉窸窸窣窣，她回眸望去果然不期而遇，戲曲裡不只一次感嘆陰錯陽差的姻緣際會，從前她叱之以鼻或暗自好笑，然而這次雲卿實實卻卻感受到造化弄人，七年未見著面，卻在他大婚之日見他一襲紅袍吉服英姿煥發。
林映見著她後一楞，未等他發話她先發制人，雲卿嫵媚一笑，鵝黃扶桑枝頭綻放：「這身新郎吉服穿戴起來真不枉天下第一才子的名號。」
林映聲音低沉，飽含千言萬語，近似在她耳旁低語：「怎麼會在這？」
「前來祝賀，娶皇卿國親的掌上明珠，從此前途無量，官運亨通，實乃可喜可賀之事。」
他的目光緊緊鎖住她臉上任何表情，林映搖頭嘆息：「雲娘，你不會如此咄咄逼人。」
聞言一笑，雲卿笑得雲淡風輕：「春秋不變，人心不古，你不也不是從前那個寒門子弟？」
林映好看的薄唇一白，蓊鬱松柏襯著竟有些慘淡，蓮步輕移，她走近他身邊，嫣然一笑：「今而來是還你一項東西。」她從懷中掏出當年他給她的信物，玉珮剔透幽綠靜躺在掌心上。
「前幾日，整理東西突然見著，時間一久也就忘了這項東西。」眼盼中笑意漸濃，雲卿端莊一笑，又道：「說到底這可是你娘的遺物，還是給你們林家未來的媳婦好。」
說完，她遞過去，林映卻遲遲不肯接，平靜如水黑眸緊緊瞅著玉珮，過了半响，他抬起頭來，四目相接：「我不會收下，就當贈與你。」
「是嗎？」雲卿斂起笑容，神情一暗，將玉珮收攏指中，下個片刻，玉珮倏然飛過叢叢扶疏綠葉，撲通一聲，玉珮沉入池底，荷葉田田再無玉珮蹤影。
「你贈我的，我也不一定要收下。」他微微蹙起了眉，雲卿看著他淡淡說，心早已死水。
晚風吹起，綠草如煙，紅花似霧，宴前一片歡聲不斷、杯盤交錯，穿梭於眾人之間敬酒美言不絕，林映虛與委蛇並非厭煩虛假，而是他那顆心早已隨著那玉珮落入湖底。
同窗舉起盛滿的酒杯感嘆：「想來書院裡，也就是林兄和邵兄有此福氣，娶得美嬌娘。」
林映聽聞，也只是微微一笑，酒水裡浮著淡淡月暈，那人又接著朗聲闊論：「邵兄，下月又將娶兩房小妾，說好了，到時喜酒可不能少請。」
「再娶？」林映重複著那人的話，酒杯不穩，匡啷一聲，他看向他，邵甫提起醉眼懶洋洋的視線與他相接，酒香濃郁卻襯著邵甫有些失魂落魄，林映放下月光杯，疾行如風，不顧眾人驚呼和眼光，他揪起邵甫的衣領從位子上拉起與他平視，音有些沙啞：「你要再娶？」
邵甫看著他，因怒氣而脹紅俊顏，他不可置否一笑：「她四年來無出，我邵家不可無後。」
林映見他蠻不在乎的態度，指間握得更緊蒼白，他咬牙切齒：「這幾年你流連青樓的風聲不斷，我只當那是他人飯後嚼舌根，如今一看，你果真沒做到敬她、愛她、疼惜她。」
邵甫目光沉沉盯著林映，想起這幾年婢女的耳語，洞房花燭夜林映闖入的傳聞，雲卿的疏離，幾天前那劃清界限的笑，胸中堆壓長久的怨氣、不甘、妒忌化為一拳，揍向林映：「她已經是我的妻子，用不著你來指畫我該如何做。」
邵甫看向趴在桌沿薄唇邊帶著血絲的林映：「是，我是混蛋。」他發狂似大笑，推開拉住他的旁人，居高臨下的盯著林映，眼珠微紅：「我就是拆開你們這對璧人的大渾蛋，景和。」
林映一愣，口中的血腥味打醒他的理智，他撐起身子：「有容，你醉了，還是先回去吧！是做大哥的不好，改日再向你登門道歉。」
林映的態度讓邵甫慚愧，這幾年良心的折磨終究還是壓垮了他，邵甫冷冷彎起嘴角，伴著清酒恨意，緩緩地道出這前前後後所有的事，以及他私藏的那雪片般成堆的信。
緊握的拳頭踉蹌地站起離去，終究他不忍打他，邵甫的自嘲、失意他看在眼底，悠悠晃晃走到梧桐樹下又被婢女急忙攔住領他回洞房。
林映從未曉得「錯過」是什麼滋味，在他掀起蓋頭那刻，看見孫綾如花似玉的初妝，他咬唇輕顫，並不是孫綾見他唇嘴的青腫，如玉的細指撫上的疼痛，而是在他曉得她的等待、追尋、失望後，已是他的洞房花燭夜，而她卻不知辜負背後的真相，這才是深深的錯過。
