「好喔。」他說。
他母親坐在桌子對面，雙手交疊，期待地看著他。他的手掌開始冒汗了。他們所處的房間，是西廂房裡一間比較小的會議室。他知道他應該找她去吃個午餐什麼的，但是，嗯，他有點慌了。
他猜他還是直接切入重點就好。
「我最近，呃。」他開口。「我最近開始發現了一些關於我自己的事。然後……我想要讓妳知道，因為妳是我媽，我希望妳是我的人生中的一部分，我也不想瞞妳。而且，呃，從形象的角度來說，這跟選舉也有關。」
「好。」愛倫的語氣平穩。
「好喔。」他又說了一次。「好吧，就是呢，呃，最近我發現，我不是異性戀。我是雙性戀。」
她的表情變得輕鬆，然後笑了起來，鬆開雙手。「喔，就這樣嗎，甜心？老天，我剛剛還以為是什麼更可怕的事呢！」她伸出手，覆上他的手。「那很好啊，寶貝，我很高興你願意告訴我。」
Alex微微一笑，他胸口的焦慮稍微緩和了一點，但他還有一顆震撼彈還沒投。「呃，還有一件事。我算是……有物件了。」
她歪了歪頭。「是嗎？嗯，那很好啊。我希望你讓他簽過檔案──」
「媽，呃，」他打斷她。「是Henry。」
一陣沉默。
她皺起眉頭。「Henry……？」
「對，Henry。」
「Henry……王子嗎？」
「對。」
「英國的那個？」
「對。」
「所以沒有其他的Henry了？」
「沒有了，媽。威爾斯的Henry王子。」
「我還以為你討厭他？」她說。「還是……現在你們是朋友了？」
「在不同時間點，兩者都成立。但是，現在，呃，我們比較像是，在交往。一陣子了。大概……有七個月了？之類的。」
「我……知道了。」
她看了他很長一段時間。他不舒服地在椅子中換了換姿勢。
然後，她突然抓起手機站起來，把椅子踢到桌子下靠好。
「好，我要把我的下午行程排開。」她說。「我，呃，需要一點時間準備資料。你一個小時之後有空嗎？我們再在這裡會合。我會叫外送。把你的護照、收據、還有其他相關的檔案都帶來，甜心。」
她沒等他迴應，就倒退著走出房間，消失在走廊上。門還沒完全關上，他的手機就跳出一個通知。行程安排要求：下午兩點，西廂房一樓，國際關係倫理與性向認知簡報。與會人：老媽。
一小時後，會議室的桌上擺了幾盒中式料理，投影幕上投射著一份簡報。簡報第一頁寫著：與異國王室的性向實驗：灰色地帶。Alex不知道現在跳樓自殺還來不來得及。
「好吧。」在他坐下後，她說道。她的口氣幾乎和他稍早的時候一模一樣。「在我們開始之前，我──我想先說，我愛你，也永遠會支援你。但是坦白說，這件事的處理方式和倫理問題很重要，所以我們要很確定我們的看法一致，好嗎？」
下一張投影片的標題是：性向探索：健康行為，但非得要是英國王子不可嗎？她道歉說她沒時間下更好的標題了。Alex突然覺得死亡真是甜美的解脫。
再下一張投影片則是：聯邦資金、旅行開銷、性愛電話與你的關係。
她比較在意他有沒有用國家贊助的私人噴射機去和Henry碰面──沒有──並要求他簽署好幾份檔案，把他們兩人都囊括在內。這一切都感覺好現實、好討厭，像是在幫他的感情關係打勾，尤其是這些檔案裡有一半都在要求一些他還沒和Henry討論過的事。
這過程實在很痛苦，但最後終於結束了，而他還好好活著，這應該有代表一些什麼吧。他媽媽接過最後一份紙張，和其他檔案一起放進一個信封袋裡。她把信封放到一旁，摘下老花眼鏡，也放到一邊去。
「所以。」她說。「是這樣的。我知道我給了你很多壓力。但我這麼做是因為我信任你。你是個傻瓜，但我相信你，我也相信你的判斷。我幾年前就向你保證過，我不會逼你成為你不想成為的樣子，所以身為一個總統、或一個母親，我不會禁止你和他交往。」
她換了一口氣，等Alex點頭表示聽懂了。
「但是。」她繼續說下去。「這件事真的非常、非常嚴重。他不是你的同學或是白宮實習生。你得想得很遠、很認真，因為你正在讓你自己、你的事業，還有整個選舉和整個組織陷入險境。我知道你很年輕，但這是個永恆的決定。就算你沒有和他走到最後，如果這件事公開了，這也會永遠成為你的一部分。所以你得搞清楚，你有沒有想要和他走下去。如果沒有，你就要斷乾淨。」
她把手放在桌面上，沉默在兩人之間擴散。Alex覺得自己的心臟已經跳到喉嚨來了。
永遠。這個詞聽起來沉重得不可思議。這應該是他十年後才需要開始擔心的事情。
「還有，」她說。「對不起，我真的不想這麼做，甜心，但你不能再參與助選了。」
Alex突然被現實擊中，肚子向下一沉。
「等等，不──」
「這沒有討論的空間，Alex。」她告訴他，而她臉上的表情看起來確實很抱歉，但他太熟悉她下顎的角度了。「我不能冒這個風險，你太靠近核心了。我們會告訴媒體你開始往其他職業選項發展。我會安排這週末幫你清空辦公桌。」
她伸出一隻手，Alex低頭看著她的手掌，以及上頭密密麻麻的掌紋，然後才突然想通。
他從口袋裡掏出競選總部的識別證。這是他整個職業生涯的第一個紀念，但才幾個月就被他自己玩掉了。他把識別證交了出去。
「喔，還有最後一件事。」她的口氣突然又變得公事公辦，一邊從整疊資料夾下方摸索出一樣東西。「我知道德州的公立學校沒有性教育，我們剛才也沒有聊到這個，所以我只想讓你知道，你們一定要乖乖使用保險套，就算是肛──」
「好喔，多謝了，媽！」Alex大叫著往門邊跑，差點把自己的椅子撞翻。
「等等，親愛的！」她在他身後喊道。「是我讓計畫生育協會送來的手冊耶，拿一本啊！他們用腳踏車快遞送來的耶！」
［電子郵件內容：二○二○年，八月］
寄件人：A <agcd@eclare45.com>
收件人：Henry
主旨：世人無非是蠢材與無賴
H：
你有讀過亞歷山大．漢密爾頓85寫給約翰．勞倫斯86的信嗎？
我在說什麼啊，你當然沒看過了，不然大概早就因為身懷革命思想被剝奪繼承權了。
既然我已經被革除在競選團隊之外，我真的什麼事都不能做，只能在家裡看有線電視的新聞頻道（每天都殺死我不少腦細胞）、重看哈利波特，還有整理大學時寫過的垃圾報告。我就看著那疊紙，一邊想著真是太棒了，我花了一整晚通宵沒睡，寫了一份九十八分的報告，最後只讓自己這輩子的第一份工作被開除，再把自己關在房間裡！幹得好，Alex！
你每天關在皇宮裡就是這種感覺嗎？真是爛透了。
先別管這些。我在翻大學的東西時，找到了一份我針對漢密爾頓戰爭時期的書信寫的分析報告，然後，聽清楚囉：我覺得漢密爾頓應該是雙性戀。他寫給勞倫斯的信，幾乎和寫給老婆的信一樣浪漫，有一半的信署名是「你的」或「愛你的」，而在勞倫斯去世前的最後一封信，漢密爾頓的署名是「永遠屬於你的」。我不懂為什麼沒有人討論過我們的開國元勳可能不是直男的這種可能性。好吧，我知道原因，但還是一樣。
總之，我找到他寫給勞倫斯的某封信的節錄，那段話讓我想到了你，也許也包括我自己：
事實是，我是一個不幸的誠實之人，對自己的感受從無保留。之所以會跟你說這些，是因為你懂，而且不會用膚淺的眼光看待我。我厭惡我們的國會──厭惡軍隊──厭惡──這個世界──也厭惡我自己。世人無非是蠢材與無賴，我敢說只有你例外……
想著這些歷史，我忍不住也想到，不知道等我哪一天也成為歷史時，那會是什麼樣子。還有你也是。我有點希望現代人也這樣寫信。
歷史是吧？我敢保證我們的也會一樣精彩。
愛你的，逐漸失去理智的，
褻瀆開國元勳的第一公子Alex
* * *
寄件人：Henry <hwales@kensingtonemail.com>
收件人：A
主旨：Re：世人無非是蠢材與無賴
喜歡找史料尻尻的第一公子Alex：
每次聽你說你在白宮內慢慢腐爛，我就忍不住覺得是我的錯，覺得自己很糟糕。對不起。我早該知道不該惹出這件事的，我得意忘形了，所以沒有好好思考。我知道那份工作對你來說有多重要。
我只是想要……你知道，給你多一點選項。如果你想要少放一點重心在我這裡，多一點重心在另一邊──工作、或是比較不復雜的事──我也能理解，真的。
不過不管如何……也許你不會相信，但我其實有讀過一點漢密爾頓，原因有三：第一，他是一位傑出的作家。第二，我知道你的名字是取自於他（你們兩個的人格特質也像得嚇人：強烈的決心、永遠不知道什麼時候該閉上嘴等等）。第三，某個小騷包曾試圖把我釘在這個人的肖像畫上，而在記憶的殿堂中，有些東西是需要完整前提的。
你現在是在暗示我，你想玩革命士兵的角色扮演嗎？我必須告知你，在那種情境下，我體內僅存的英王喬治三世血液會在血管裡凝結，讓我在你面前完全沒有招架之力。
還是你在告訴我，你比較喜歡那種在燭光下手寫的信？
我想告訴你，當我們分開的時候，我會在夢裡看見你的身體。當我睡著時，我會看見你的身體，你腰際的弧度、下背的雀斑。當我清晨醒來時，你好像就在身邊，你的手碰觸我後頸的感覺清晰無比，完全不像幻想。我可以感覺到你的肌膚貼著我，讓我魂不守舍。而有那麼一段時間，我能屏住唿吸，回到夢境裡、回到任何地方，繼續和你待在一起。
我想漢密爾頓寫給伊萊莎87的信說得更好一些：
妳完全佔據了我的思緒，使我再無心思考其他──妳不只在日間掌控著我的心，連我的夢也無法倖免。在每場夢境中我都能見到妳──當我轉醒，我便無法再闔上眼，只為細細回味妳的甜美。
如果你決定要接受我一開始的提議，我希望你沒有把下面這些垃圾話讀完。
祝 好
無藥可救的浪滿主義異端及究極傻瓜王子Henry
* * *
寄件人：A <agcd@eclare45.com>
收件人：Henry
主旨：Re：世人無非是蠢材與無賴
H：
別傻了。我們之間永遠不可能變得不復雜。
不管如何，你應該去當作家。你就是個作家。
就算經歷了這麼多事，我還是一直想再更瞭解你一點。這聽起來會很扯嗎？我只是坐在這裡想著，這個知道漢密爾頓、還能寫出這種字句的傢伙到底是誰？像這樣的人是怎麼出現的？我一開始怎麼能錯得這麼離譜？
這實在很奇怪，因為我看人一向很準，我的直覺想法通常不會離實際狀況太遠。我確實對你產生了某種直覺想法，只是當時沒有足夠的認知去理解。但我想我還是一直跟著直覺跑，就像只是盲目地前進再前進，然後聽天由命。我想這代表你是我的北極星囉？
我想再見你一面，越快越好。我一直重讀那一段，一次又一次，你知道我在說哪一段。我希望你在這裡，和我在一起。我渴望你的身體，也想要所有其他部分。我想離開這間該死的屋子。看著茱恩和諾拉在電視上公開亮相，卻少了我，這簡直就是折磨。
我們每年都會有一場家族旅行，去我爸在德州的湖邊小屋度假，一整個週末消聲匿跡。湖上有座私人小碼頭，而且我爸還會煮一堆好吃到爆炸的東西。你想一起來嗎？我的腦中一直出現你被太陽晒得發紅，坐在美國鄉野間的美麗畫面。我們計畫下下週出發。如果夏安能和薩拉或誰安排一下，讓你飛到奧斯汀，我們就能去那裡接你。來嘛？
屬於你的Alex
PS：艾倫．金斯堡88致彼得．奧洛夫斯基──寫於一九五八年
我的確渴望著落在我倆之間、使你我相連的陽光，但我像想家一般思念著你。親愛的，願你的光芒照耀回來，並請想念我。
* * *
寄件人：Henry <hwales@kensingtonemail.com>
收件人：A
主旨：Re：世人無非是蠢材與無賴
Alex：
如果我是北方，我實在不敢想像神要帶領我們走向哪裡。
我一直在想我的身分、還有你問我這樣的人是怎麼出現的，我只好極盡所能地說一個故事給你聽：
從前，有一個在城堡中誕生的小王子。他的母親是位學者公主，他的父親則是全地最英俊、最懾人的騎士。孩提時期，人們會給予這位小王子所有他夢想的東西。最美麗的絲綢華服，果園中熟成的水果。有時候他好快樂，他覺得他永遠不會厭倦當一個王子。
他是一位位王子的後裔，但從來沒有一位王子像他這樣：當他出生時，他長著一顆異於常人的心。
當他還年幼，他的家人會笑著告訴他，長大就會好了。但隨著年齡增長，那顆心依然如此，鮮紅，清晰可見，充滿生命力。他並不十分介意，但每一天，他的家人們越來越擔心王國的人民會發現、並屏棄這位王子。
他的祖母，也就是女王，住在一座高塔裡，而不論是過去與現在，她都只與其他的王子說話，只有那些健全的王子。
然後，小王子的騎士父親，在一場戰鬥中被人打敗了。長矛刺穿了他的盔甲和他的身軀，將他留在塵土之間血流不止。所以當女王送來新的服裝和盔甲，要王子把他的心好好收起來時，小王子的母親並沒有阻止。因為她也開始害怕了：她怕她兒子的心也被人撕裂。
所以王子就乖乖穿上了，許多年來，他一直認為這是對的。
直到他遇上鄰近小鎮的一位最讓人難以忘懷的農村男孩，他對王子說了許多大不敬的話，讓王子覺得自己從沒這麼充滿生命力過，爾後他又發現，這位男孩是最瘋狂的巫師。他能憑空變出金子、伏特加，還有杏子塔，而王子的人生從此便隨著紫色的煙霧緩緩上升。整個王國的人們說道：「真不敢相信我們會這麼訝異。」
我當然要去湖邊小屋了。我得承認，我很高興你要離開白宮了。我怕你會把那個地方燒掉。這代表我會見到你爸囉？
我好想你。
（飛吻）
Henry
PS：這聽起來很羞辱又傷感，坦白說，我希望你讀完之後就立馬忘記。
PPS：Henry．詹姆斯89致亨德里克．C．安德森90，寫於一八九九年：
希望你在糟糕的美國也過得一切順心。親愛的男孩，我對你有信心──這對我來說是一種喜悅。我最堅定的希望、慾望和同情與你隨行。因此，請保持警惕，並隨著美國的成長，告訴我你的那些（不可避免地、多少有點奇異的）美國故事。不論如何，願你所遇見之人都能善待你。
* * *
「住手。」諾拉越過副駕駛座。「這是系統化的整理，妳必須尊重系統。」
「我在度假的時候才不管什麼系統不繫統。」茱恩的上半身跨過Alex的身體，試圖拍開諾拉的手。
「這是數學。」諾拉說。
「數學在這裡沒有說話的地方。」茱恩告訴她。
「到處都有數學邏輯，茱恩。」
「妳走開啦。」Alex把茱恩從肩膀上推開。
「你應該要站在我這邊才對啊！」茱恩喊道，同時扯著他的頭髮，並得到他的苦瓜臉作為迴應。
「我可以讓你看一邊的奶。」諾拉告訴他。「好看的那一邊。」
「兩邊都很好看啊。」茱恩突然間被轉移了話題。
「我兩邊都看過了，而且現在我兩邊都看到不少了。」Alex比了比諾拉今天的穿著。她今天穿著一件破破爛爛的吊帶短褲，還有一件看起來像某種敷衍到極致的平口小可愛的東西。
「對，這叫做度假奶。」她說。「拜託啦啦啦。」
Alex嘆了一口氣。「對不起，老姐。但諾拉的確花了比較多時間在做那份播放清單，所以應該把機會給她。」
後座傳來兩個女孩交織的聲音，一個極度嫌惡，一個則帶著勝利。諾拉把手機接上音源線，一邊發誓她寫了一種防呆演演算法，可以選出最棒的公路旅行播放清單。四頂尖合唱團91的《愛在阿卡普爾科》前奏的小喇叭聲響起，Alex終於把車駛出加油站。
這輛吉普車是翻修的，是Alex的爸爸在他十歲左右時完成的作品。現在它大部分的時間都在加州，但每一年的這個週末，他爸爸都會把這輛車開進德州，留在奧斯汀，讓Alex和茱恩可以開進來。
某一年的暑假，Alex在峽谷裡學會了駕駛吉普的技巧，而現在油門在他腳下的感覺依然良好。他魚貫地跟上兩臺黑色的特勤組休旅車，朝州際公路前進。現在他幾乎沒有機會自己開車去任何地方了。
天空一片敞開，萬里無雲，早晨的太陽懸掛在低空，Alex戴著太陽眼鏡，身穿一件背心，放下車子的頂棚。他把音樂聲調大，覺得自己可以把一切的煩惱拋到從他發間唿嘯而過的強風之中，然後它們就會像是從沒發生過一樣，好像除了他胸口強勁的心跳之外，其他事物都再也不重要。
但是隱藏在多巴胺的影響之下的那些問題還是存在：失去助選的工作、成天漫無目的地在房間裡踱步，還有他母親問他的那個問題：你有沒有想要和他走下去？
他抬起下巴，迎向故鄉溫暖粘膩的空氣，看著後照鏡裡自己的雙眼。他看起來面板黝黑、嘴脣柔軟，十分年輕，就只是一個德州男孩，和前往華盛頓特區之前的那個他一樣。所以今天他不會去思考那些人生大事。
停機坪外站著一群隨扈，Henry穿著短袖格紋襯衫、短褲，臉上戴著一付時尚的太陽眼鏡，Burberry的旅行袋掛在一邊肩上；他看上去是一場具象化的仲夏夜之夢。諾拉的播放清單跳到了朵莉．巴頓92的《又是你》，Alex從吉普車側邊揮起一隻手臂。
「對，哈囉，哈囉，我也很高興見到你們！」Henry在茱恩和諾拉令人窒息的擁抱中含煳地說道。Alex咬著嘴脣，看著Henry輪流摟過她們兩人的腰，然後終於輪到Alex了。他大口吸入他身上乾淨清爽的氣味，在他的頸窩笑了出來。
「嗨，愛人。」他聽見Henry輕聲說道，就在他耳朵正上方，而Alex有一瞬間忘了怎麼唿吸，只能無助地笑著。
「鼓聲，請！」吉普車的音響傳來一聲大喊，然後《夏日時光》93的前奏響起。Alex贊同地歡唿起來。等Henry的隨扈團隊也跟上特勤組的車，他們整組人便再度上路。
車隊沿著四十五號公路往下，Henry咧嘴笑得十分燦爛，隨著音樂搖頭晃腦，Alex則無法剋制地不斷用眼角餘光偷瞄著他。不敢相信Henry──那個Henry王子──真的在這裡，身處德州，準備和他一起回家。茱恩從她座位下的冷藏箱裡拿出四瓶墨西哥可樂，傳給大家，而Henry喝了一口之後就整個人融化了。Alex伸出一隻手，握住Henry空著的手，手指在兩人之間的中控臺上緊扣著。
他們花了一個半小時才離開奧斯汀，開始往林登詹森湖前進。而當他們朝著湖邊蜿蜒行駛時，Henry問道：「為什麼這座湖會被叫做喇叭詹湖啊？」
「諾拉，交給妳了。」Alex說。
「喇叭詹湖。」諾拉說。「又叫作林登詹森湖，是科羅拉多河上六座德州高原湖中的其中一座，由水壩構成。是喇叭詹總統在農村電氣化時期蓋好的。他在這邊也有買一間房子。」
「沒錯。」Alex說。
「還有一個冷知識，喇叭詹對自己的屌一直都很自豪。」諾拉補充道。「他給它取了一個名字叫『大根』，動不動就掏出來亂甩。在同事、在記者面前，他完全沒在怕的。」
「這也是真的。」
「美國政客。」Henry說。「真的很迷人呢。」
「你有什麼話說嗎，Henry八世？」Alex說。
「隨便啦。」Henry涼涼地說。「你們從什麼時候開始來這裡度假的？」
「爸媽離婚之後，老爸就買了這間房子，所以從我十二歲開始。」Alex告訴他。「他希望搬走之後還是有一間離我們近一點的屋子。我們以前夏天花超多時間在這裡玩的。」
「噢，Alex，記得你第一次在這裡喝茫的時候嗎？」茱恩說。
「我們那天喝了一整天的草莓雞尾酒欸。」
「你吐超慘的。」她寵溺地說。
他們駛上一條被大樹環繞的車道，來到山丘上的房子前。這棟屋子仍然有著鮮艷的橘色外牆和平滑的拱樑，四周種著仙人掌和蘆薈。他媽媽對於莊園式建築從來不感興趣，所以當他爸爸買下這間湖邊建築時，他便豁出去了，裝潢高大的藍綠色大門、沉重的木樑和西班牙式的粉紅色屋瓦。屋外有一圈環繞式的陽臺，還有通往山丘另一邊碼頭的階梯，所有面湖的窗戶全部開啟，窗簾在溫暖的微風中飛舞。
他們的隨扈團隊殿後，檢查周邊環境──他們租了隔壁的房子，以增加額外的隱私性，並確保盡到隨扈的責任。Henry毫不費力地一肩扛起茱恩的保冷箱，而Alex很努力地阻止自己讚歎出聲。
奧斯卡．迪亞茲的喊聲從轉角傳來。他渾身滴著水，顯然剛從湖裡爬上來。他穿著自己的舊印地安涼鞋和一件印著鸚鵡的泳褲，兩手朝著太陽舉起，茱恩便立刻跳進他的懷裡。
「小茱茱！」他抱著她轉了一圈，將她放在灰泥欄杆上。下一個輪到諾拉，最後又給了Alex一個幾乎掐碎他骨頭的擁抱。
Henry向前走去，奧斯卡則打量著他──Burberry揹包、肩膀上的飲料箱、優雅的微笑和伸出的一隻手。當Alex問他能不能帶一個朋友同行、並不小心提起這朋友是英國王子時，他爸爸有點困惑，但完全配合他的提議。他不知道這件事會怎麼發展。
「哈囉。」Henry說。「很高興見到你。我是Henry。」
奧斯卡一手拍上Henry的手掌。「希望你準備好瘋狂開趴囉。」
奧斯卡也許是他們家的大廚，但負責烤肉的永遠都是Alex的媽媽。這在潘伯頓山莊也許不是這麼常見──他的墨西哥爸爸在家裡認真地做著三奶蛋糕，他的白人媽媽則在後院裡煎漢堡排──但這分工還行得通。Alex遺傳了兩人的優點，所以他現在是這群人裡面唯一一個可以處理一整排肋排的人，爸爸則負責其他的工作。
湖邊莊園的廚房面對著湖泊，永遠都瀰漫著柑橘、鹽和香草的味道，而每次他們來玩的時候，他爸爸總是會準備滿滿的大番茄和入口即化的酪梨等著他們。此時，Alex站在開啟的大窗戶前，面前的爐臺上排著三排的牛肋，在平底鍋上煎著。他爸爸則在水槽邊，剝著玉米的外皮，一邊跟著比森特．費南德茲的舊專輯哼唱。
黑糖。煙燻紅辣椒。洋蔥粉。辣椒粉。大蒜粉。墨西哥辣椒。鹽。青椒。還有更多的黑糖。Alex憑著手感準備適量，倒進碗裡。
下面的碼頭邊，茱恩和諾拉則展開了一場即興騎馬打仗，騎著動物浮艇衝向對方，並用浮條當作武器。Henry已經喝醉了，裸著上身，試圖當兩人的裁判，站在碼頭上，一腳踩著木樁，一手舉著博克精釀啤酒的瓶子，像瘋子般揮個不停。
Alex自顧自地微笑起來，看著他們，看著Henry和他的姐妹們。
「所以，你想聊聊嗎？」他爸爸的聲音操著一口西班牙文，從他左邊的某處傳來。
Alex嚇得跳了一下。他爸爸已經來到距離他幾呎遠的吧檯旁，正在攪拌烤玉米要用的柯蒂亞起司和調味料。
「呃。」他有表現得這麼明顯嗎？
「我是說拉斐。」
Alex吐出一口氣，垂下肩膀，把注意力轉回幹煎的肋排上。
「啊，那個王八蛋。」他說。在新聞傳出之後，父子倆對於這個話題只有交換過幾則髒話簡訊。那種被背叛的感覺可不是隻有一個人有的。「你覺得他在想什麼？」
「我對他的看法也沒有比你高明到哪裡去。我也沒有任何合理的解釋，但是……」他若有所思地頓了頓，手上繼續攪拌著。Alex知道他現在正在衡量腦中幾個想法，他常常這樣。「我也不知道。在發生了那些事之後，我只想知道他還有什麼理由，讓自己和傑弗瑞．理查共處一室。但我真的想不通。」
Alex想著他在管家辦公室窗外偷聽到的對話，不知道他爸爸會不會讓他知道事情的全貌。他不知道要怎麼開口問，才不會讓他爸發現他爬到窗外的灌木叢裡偷聽。他爸和路那的關係一直都是那樣──充滿了大人的對話。
Alex第一次見到路那，是在他爸爸選議員的一場募捐活動上。Alex當時才十四歲，但就已經很認真在做筆記了。路那毫不避諱地在西裝衣領上別了一個同志彩虹旗的別針；Alex把這點寫了下來。
「你為什麼會選他？」Alex說。「我還記得那場助選活動。我們認識了很多同樣也很優秀的潛力政治人物。你為什麼不選另一個更容易選上的人？」
「你是說，我為什麼要賭在一個同性戀身上嗎？」
Alex努力讓自己的表情保持中立。
「我是不會用這種形容啦。」他說。「但是，沒錯。」
「拉斐有沒有告訴過你，他十六歲的時候就被他爸媽趕出來了？」
Alex一陣瑟縮。「我知道他大學前過得不是很好，但他沒有明講。」
「對，他們對於他的性向接受度不是很高。他有幾年過得很辛苦，但這養成了他堅韌的個性。我們認識他的那天晚上，那是他被踢出去之後第一次回到加州，但他打定主意要為了某個墨西哥城來的兄弟奮鬥。就像當薩拉出現在你媽奧斯汀的辦公室、說要證明那些混蛋們都錯了的時候，你一看就知道這個人是個鬥士。」
「嗯。」Alex說。
比森特的聲音在背景低唱著，奧斯卡則沉默地攪拌手中的醬料，片刻後才再度開口。
「你知道……」他說。「那一年，我派你去幫他助選，是因為你是我手中最好的尖兵。我知道你辦得到。但我也認為你可以從他身上學到不少東西。你們兩個的共同點很多。」
有很長一段時間，Alex什麼也沒說。
「我得承認。」他爸說道。當Alex再度抬起眼時，爸爸正看著窗外。「我以為王子會看起來再更孬一點。」
Alex笑了起來，朝窗外的Henry瞥了一眼，看見他的背影在午後的陽光中搖晃。「他比外表看起來強悍很多。」
「歐洲人這樣算不錯了。」他爸說。「比起一半茱恩帶回家的傻子好多了。」Alex的雙手僵住了，扭頭看向爸爸，但後者還繼續攪動手中沉重的木湯匙，面不改色。「也比你帶回家一半的女孩優秀多了。但還比不上諾拉。她一直都是我心中最棒的。」Alex瞪大雙眼看著他，直到他爸終於對上他的視線。「怎樣？你沒有你想像中的那麼會藏好嗎？」
「我──我不知道。」Alex結巴地說。「我以為你會需要一點天主教徒的時間來接受這個事實？」
爸爸用木湯匙敲了一下他的手臂，留下一坨奶油和起司的痕跡。「對你老爸有點信心好嗎？對加州性別平等廁所的推動者有點感恩的心好嗎？小王八蛋。」
「好啦，好啦！對不起嘛！」Alex笑著說道。「我只是以為如果是你自己的小孩，那又是另外一回事了。」
他爸爸也笑了，一手搓了搓他的山羊鬍。「其實不是。至少對我來說不是，我懂的。」
Alex微笑。「我知道。」
「你媽知道了嗎？」
「嗯，我幾個星期前跟她說了。」
「她的反應怎麼樣？」
「嗯，她不在乎我是雙性戀。但她很介意我的物件是他。她還幫我做了一份簡報。」
「聽起來滿像她的。」
「她開除我了。還有，呃。她叫我想清楚，我對Henry的感情值不值得冒這個風險。」
「嗯，那，值得嗎？」
Alex哀號一聲。「拜託不要問我這個問題，我在度假耶。我想要喝個爛醉，然後好好享受烤肉。」
爸爸抱歉地笑了笑。「你知道，從很多角度來說，你媽和我在一起，本身就是一個爛主意。我覺得我們雙方都知道這不可能持續下去的。我們都太他媽驕傲了。但老天，那個女人啊。沒什麼好懷疑的，你媽是我這輩子的真愛。我不可能像愛她那樣愛上另一個人了。那種感覺是野火燎原，你懂嗎？再說，我還得到了你和茱恩，這是我這個老混蛋能得到的最棒的禮物了。那種愛是很難得的，就算結果證明那只是一場徹頭徹尾的災難。」他吸了吸牙縫，思考了一下。「有時候你跳了就是跳了，只能祈禱你跳下去的地方不是懸崖。」
Alex閉上眼睛。「你的老爸獨白說完了嗎？」
「你真的很混蛋。」他朝他丟了一條廚房的擦手巾。「去烤肋排啦，我今天想吃。」他對著Alex的背影喊道。「你們今晚最好睡上下舖喔，聖母瑪利亞在看呢！」
那天晚上，後院裡堆滿了烤玉米、玉米粉蒸豬肉佐莎莎醬、一大盆燉豆子和烤肋排。Henry每一種食物都舀了一點，然後盯著盤子看，好像在等它自己解開什麼祕密，然後Alex才意識到，Henry從來沒有用手吃過烤肉。
Alex示範給他看，然後帶著藏不住的笑意，看著Henry小心翼翼地用指尖拿起肋排，考慮自己要怎麼下口，並在Henry終於扯下一口肉時歡唿出聲。Henry驕傲地咀嚼著，一坨烤肉醬沾在他的上脣和鼻尖。
Alex的爸爸在客廳裡放了一把舊吉他，茱恩把它拿到陽臺上，父女倆就能輪流彈奏。諾拉在自己的比基尼之外罩了一件Alex的亞麻襯衫，打著赤腳進進出出，幫每個人的杯子斟滿白桃和黑莓泡的桑格利亞。
他們圍著火堆，彈著強尼．凱西94的老歌，然後是席琳娜95、再來是佛利伍麥克96。Alex聽著蟬聲、水聲，還有他爸爸老牛仔般的沙啞歌聲，等到他睏得不得不去睡覺後，又換成了茱恩的婉轉歌喉。他覺得自己的心被一股暖流填滿，在月光下漸漸轉變。
他和Henry來到陽臺邊緣的一座鞦韆上坐下，他蜷縮在Henry身邊，把臉埋在他的頸窩。Henry伸出一隻手攬著他，用帶著煙燻味的手指輕觸Alex下巴的下緣。
茱恩彈起了《安妮之歌》97。如同夜晚的森林，我的感官只感受到你。微風撫過最高的樹梢。湖面上升到堤防的高度。Henry低下頭，吻上Alex的嘴脣。而Alex覺得自己幸福得快要死掉了。
隔天早上，Alex帶著輕微的宿醉，手肘上纏著Henry的泳褲，從床上摔了下來。技術上來說，他們的確是睡在不同的床鋪上。他們只是不是一開始就在那裡。
Alex來到廚房的水槽邊，灌下一杯水，然後看向窗外。湖面上，陽光耀眼地令人睜不開眼，而他胸口有一股熾熱的確定感。
這個地方──完全遠離華府、熟悉的杉木和幹辣椒的氣味，還有這裡的清明感。這裡是他的根。他只要走到外面，把手指伸進生機勃勃的土壤裡，好像就能搞懂自己的一切。
而他現在的確瞭解了。他愛Henry，這不是什麼新聞。他已經愛他好幾年了，也許從他第一眼在雜誌上看見他的照片時，他就愛上他了，而自從他把他壓制在醫院的儲藏室地上、叫他閉嘴時，他絕對已經戀愛了。就是有這麼久。就是有這麼濃。
他微笑著拿起一個平底鍋。他知道這是他不可能抗拒的風險。
當Henry穿著睡衣晃進廚房裡時，桌上已經擺了一整桌的早餐，Alex正站在火爐邊，翻著他的第十二片鬆餅。
「那是圍裙嗎？」
Alex用空的那隻手揮了揮他罩在內褲外的圓點圍裙，像是在炫耀他的設計師西裝。「早安呀，小甜心。」
「抱歉。」Henry說。「我在找另外一個人。長得很帥，很任性，不高，而且不睡到早上十點之後不甘心。你有看到他嗎？」
「滾啦。一百七十五公分是標準身高好嗎。」
Henry笑了起來，貼到他身後，輕吻了一下他的臉頰。
「親愛的，我們都知道你每次都無條件進位好嗎。」
Henry只差一步就能搆到咖啡機，不過Alex向後伸出一隻手，在他來得及離開之前把手指伸進Henry的頭髮裡，然後將他拉過來，吻上他的嘴。Henry驚訝地低唿一聲，不過很快就回應起來。
有那麼一刻，Alex忘了手上的鬆餅、或是其他的一切，並不是因為他想要對Henry做骯髒的事──而且還要穿著圍裙做──而是因為他愛他，並且知道就是這股愛讓那些骯髒事都變得這麼棒──
「我不知道原來我們還有爵士早午餐啊。」諾拉的聲音突然冒了出來，讓Henry整個人向後彈開，差點坐進打面煳的碗裡。她懶洋洋地走向被人遺忘的咖啡機，狡猾地對他們咧嘴一笑。
「這樣感覺不太衛生耶。」茱恩在桌邊的一張椅子坐下，一邊打著呵欠說道。
「對不起。」Henry心虛地說。
「別。」諾拉告訴他。
「我就不覺得啊。」Alex說。
「我宿醉欸。」茱恩說著，朝桌上的含羞草調酒伸出手。「Alex，這些都你做的喔？」
Alex聳聳肩，茱恩瞇起眼睛，雖然視線模煳，但心知肚明。
那天下午，隔著小船的隆隆引擎聲，Henry和Alex的爸爸聊起在海上駕駛風帆的事，並開始認真討論起Alex完全跟不上的舷外發動機。他向後靠在船舷上，看著這個畫面，然後發現他能夠輕易想像這個畫面：未來的每年暑假，Henry都會和他一起來這裡，學著如何烤玉米和打乾淨俐落的繩結，並恰恰好地融入他奇怪的家庭之中。
他們跑去游泳，然後七嘴八舌地聊了一陣子政治，最後又傳起了吉他。Henry和茱恩及諾拉拍了一張左擁右抱的合照，兩位女孩都穿著比基尼。諾拉一手握著他的下巴，伸出舌頭，作勢舔他的側臉；茱恩的手指纏在他的頭髮裡，頭靠在他的頸窩，對著鏡頭露出天使般的微笑。他把照片傳給阿波，然後收到他回傳的一串痛苦的亂碼和大哭的表情符號，所有人都笑到差點尿出來。
一切都很完美。一切都非常、非常完美。
那天晚上，Alex睡不著。他喝了太多精釀、吃了太多烤棉花糖，他盯著上舖木板上的年輪，一邊想著在這裡成年的事。他記得自己年幼時乳臭未乾、天不怕地不怕，整個世界是如此美好、無邊無界，彷彿一切都在情理之中。他會把衣服堆在碼頭上，然後一頭跳進湖裡。一切都是這麼的適得其所。
他還是把童年那個家的鑰匙掛在脖子上，但他不記得自己最後一次真正想起那個孩子是什麼時候了。
也許失去那份工作沒有他想像的那麼糟糕。
他想著他的出身，想著他的母語和第二語言。他想著自己小時候的夢想和現在的夢想，還有它們的交集。也許這個交集就在這裡，在圍繞著他的湖水之中，或是在拆信刀刻出的字母之間，或是在某個人靠著他時穩定跳動的脈搏裡。
「Henry？」他低聲說。「你醒著嗎？」
Henry嘆了一口氣。「一直都醒著啊。」
他們壓低聲音，熘過在陽臺上打瞌睡的其中一個Henry的隨扈，跑過草地，衝到碼頭上，途中玩鬧地推著對方的肩膀。Henry的笑聲又高又清晰，他晒傷的肩膀在黑暗中仍呈現明亮的粉紅色，Alex看著他，突然覺得胸口有個什麼東西在膨脹，好像他能一口氣遊過整座湖，連換氣都省了。他把自己T恤脫下來，扔到碼頭的另一邊，然後開始脫下自己的內褲。當Henry對他挑起眉時，Alex大笑起來，躍進湖裡。
「你這個危險分子。」當Alex再度浮出水面時，Henry說道。但他只猶豫了一下下，就開始脫去自己的衣服。
他裸身站在碼頭邊緣，看著Alex的頭和肩膀在水中載浮載沉。他的身體線條在月光下拉的很長，膚色籠罩著一層藍色的光芒；他看起來好美，Alex忍不住想，這一刻，伴隨著輕柔影子和白皙的腿和嘴角的淺笑，這就應該是Henry在歷史上留下的肖像。螢火蟲在他的頭四周飛舞，停在他的頭髮上，像是一頂皇冠。
他跳水的樣子優雅得令人生氣。
「你做事情可以不要每次都這麼浮誇嗎？」在他浮出水面後，Alex立刻用水潑他。
「你還真好意思這麼說我。」Henry說。他臉上露出接受挑戰般的笑容，好像世界上沒有任何比被Alex肘擊更愉悅的事了。
他們繞著碼頭追逐著彼此，然後相繼下潛到湖水不深的底部，再一口氣衝回月光下，手肘和膝蓋彼此碰撞。最後Alex終於想辦法圈住了Henry的腰，將他定在那裡，潮溼的嘴脣滑過Henry的喉嚨。他想要就這樣被Henry的腿纏著，直到永遠。他想要將Henry鼻子上新晒出來的雀斑和他們頭上的星星比對起來，然後叫Henry為那些星座命名。
「嘿。」他說，他的嘴距離Henry的嘴脣只有一個鼻息的距離。他看著一滴水珠滑下Henry完美的鼻樑，消失在他嘴裡。
「嗨。」Henry回答，而Alex想著，老天，我真的好愛他。這個念頭一直回到他腦中，而他看著Henry溫柔的微笑，越來越難阻止自己把這句話說出口。
他踢了一下水，讓兩人緩緩地旋轉起來。「你在這裡看起來好棒。」
Henry的微笑往一邊勾了起來，有點害羞地低下頭，嘴脣擦過Alex的下巴。「是嗎？」
「是啊。」Alex說。他的手指纏繞著Henry的溼發。「你跟我們來了，我滿開心的。」Alex聽見自己這麼說。「最近壓力實在太大。我……我真的很需要你。」
Henry的手指輕戳了一下他的肋骨，溫和地責備道。「你承擔太多了。」
他直覺地想要回一句「才沒有」或是「我就是想要啊」，但他把這些話吞了回去，然後說：「我知道。」然後他意識到這是事實。「你知道我現在在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我在想，明年就職典禮之後，我再帶你來這裡，就我們兩個。我們就可以坐在月光下，什麼都不用擔心了。」
「喔。」Henry說。「聽起來很棒啊，只是不太可能。」
「拜託，考慮一下嘛，寶貝。明年。我媽又會連任，我們就不用擔心什麼選舉了。我終於可以鬆一口氣。噢，光用想的就超棒的啊。我早上可以炸玉米蛋餅，我們可以遊一整天的泳，在碼頭上親親抱抱，而且不用擔心被鄰居看到。」
「嗯，還是要擔心的。我們永遠都要擔心的。」
他向後退開一點，發現Henry臉上的表情深不可測。
「你知道我的意思吧。」
Henry一直看著他，而Alex突然覺得這好像是Henry第一次真正看見他。他發現這也許是第一次他刻意和Henry談起「愛」這回事，而他的表情肯定是昭然若揭了。
Henry的眼神中有什麼在流動。「你想表達什麼？」
Alex試著把他想告訴Henry的話轉換成真正的字句。
「茱恩說我像熱鍋上的螞蟻一樣瞎忙。」他說。「我也不知道。你知道人們總是說一步一腳印、慢慢來，但我總是想要一口氣就先規畫十年的事。像是我在高中的時候，我爸媽關係超差，我姐要搬去大學了，有時候我會在淋浴間裡偷看其他男生，但如果我只想著未來的目標，這些事情就都影響不了我。如果我修這堂課、或是接這個實習、或是做這份工作，我就會很安全。我以前會想，如果我好好想著自己想要變成的樣子，然後把我所有的焦慮都集中到那個點上，我就可以達成目標，就能把焦慮所帶來的力量用在其他地方。我好像從來沒有學會怎麼好好做自己。」Alex深吸一口氣。「而現在我在這裡，和你在一起。我在想，也許我要開始嘗試一步一腳印。只要……好好感受現在的感覺就好。」
Henry什麼也沒說。
「甜心。」他的雙手捧住Henry的臉，潮溼的指腹撫過Henry的顴骨。湖水在他身邊緩緩地晃動。
蟬聲和風聲和水聲也許仍然存在，但現在在Alex耳中已經聽不見了。現在他只聽得到自己的心跳。
「Henry，我──」
Henry突然一個轉身，從他手中熘開，潛到水面下。
他在靠近碼頭的地方浮出水面，頭髮貼在額頭上，Alex轉過身來，瞪大雙眼看著他，突然忘了怎麼唿吸。Henry吐出一口湖水，朝他的方向打起一波水花，Alex不得不笑了一聲。
「老天。」Henry打向一隻停在他手臂上的蟲。「這些地獄生物叫什麼啊？」
「蚊子。」Alex提示。
「牠們太可怕了。」Henry高高在上地說。「我會得異國瘟疫的。」
「呃……對不起？」
「我只是說，菲力是繼承人，而我是備胎，如果那個神經緊張的混球在三十五歲時心臟病發作，我又得了瘧疾，那誰來繼承王位啊？」
Alex又虛弱地笑了一聲，但他有一股直覺，好像在他來得及動手之前，某樣東西就從他手中熘走了。Henry的聲音變得輕盈、簡短、膚淺。這是他的營業用模式。
「不管如何，我已經精疲力盡了。」Henry說著。Alex無助地看著他轉身，開始往碼頭上爬，一邊把褲子套上發抖的雙腿。「如果你也是的話，我覺得我們該睡覺了。」
Alex不知道該說什麼，只能看著Henry沿著長長的碼頭走向前，消失在黑暗中。
一股被電擊般的酸澀感從他的臼齒開始一路往下，流過喉嚨，進入他的胸口，最後落入腹中。有什麼地方出錯了，他知道，但他怕得不敢回嘴或多問。他突然意識到，這就是讓「愛」攪和進來的風險──如果有事情不對勁，他不知道自己要怎麼面對。
自從Henry在花園裡如此肯定地吻了他之後，這是他第一次產生這個念頭：如果他根本從頭到尾都沒有選擇權呢？如果他完全被Henry的樣子給騙了──他寫的那些郵件、他的那種誠懇、相思的態度──而完全忘記，也許這就是他的本質、這就是他面對所有人的方式呢？
如果Alex做了曾經發誓絕對不可能做的事，愛上了一名王子，就因為這是個童話故事呢？
當他回到他們房間時，Henry已經靜靜地躺在自己的床位上，背對著他。
隔天早上，Henry已經不見了。
Alex醒來時，發現他的床位鋪得整整齊齊，枕頭包覆在毯子底下。他衝出房間，跑上陽臺，差點把門都拆了，卻發現陽臺也是空的。後院是空的，碼頭也是空的，好像Henry從來沒有來過一樣。
他在廚房裡找到一張字條：
Alex：
我得早點回去處理家事。跟隨扈一起走了。我不想吵醒你。
謝謝你給的一切。
飛吻。
這是Henry給他的最後一封訊息。
* * *
85亞歷山大．漢密爾頓（Alexander Hamilton），美國開國元勳之一，同時是美國憲法起草人之一及第一任美國財政部長，也是國家金融體系、聯邦黨、美國海岸警衛隊和紐約郵報的創始人。
86約翰．勞倫斯（John Laurens），美國獨立戰爭時期的軍官，與亞歷山大．漢密爾頓一同擔任華盛頓的侍從官，併成為摯友。在獨立戰爭末期戰死沙場，當時年僅二十七歲。
87伊萊莎（Eliza），伊莉莎白．斯凱勒（Elizabeth Schuyler）的暱稱，亞歷山大．漢密爾頓之妻。
88艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg），美國現代詩人，活躍於六、七○年代，同時是反越戰抗議及左翼運動中的重要角色。彼得．奧洛夫斯基（Peter Orlovsky）是他的同性伴侶。
89Henry．詹姆斯（Henry James），十九世紀美國寫實主義文學的代表作家，後定居英國，成為英國公民。
90亨德里克．C．安德森（Hendrik C. Andersen），美國雕塑家及藝術家。比Henry．詹姆斯年輕近三十歲，兩人之間的關係沒有定論，但在往來的諸多信件中透漏了超越友情的情感。
91四頂尖合唱團（Four Tops），美國六○年代的四重唱男聲合唱團， 《愛在阿卡普爾科（Loco in Acapulco）》是其代表歌曲之一。
92朵莉．巴頓（Dolly Parton），美國鄉村音樂創作歌手， 《又是你（Here You Come Again）》是她的暢銷歌曲之一。
93《夏日時光（Summertime）》，美國經典爵士老歌，出自一九三五年的音樂劇《波吉和貝絲（Porgy and Bess）》。
94強尼．凱西（Johnny Cash），二十世紀美國鄉村音樂創作歌手。
95席琳娜．戈梅茲（Selena Gomez），美國創作歌手及演員。
96佛利伍麥克（Fleetwood Mac），成立於七○年代的美國搖滾樂團。
97《安妮之歌（Annie's Song）》，美國鄉村音樂創作歌手約翰．丹佛（John Denver）於一九七四年發行的民謠搖滾歌曲。
ns 15.158.61.55da2
