［電子郵件：西元二○二○年，九月］
寄件人：A <agcd@eclare45.com>
收件人：Henry
主旨：家庭事務
H：
我已經到家三小時了。開始想你了。這真是有夠靠北的。
欸，我最近有說過你很勇敢嗎？我還記得你在醫院裡跟那個小女孩討論天行者路克的話：「路克證明了一件事，那就是不論你從哪裡來、或是出生自什麼家庭，都不重要。」甜心，你也是。
（然後，我們這段關係裡，我一定是韓索羅，你一定是莉亞。別試著爭辯，你贏不了我的。）
我也在想德州的事，只要選舉的事讓我壓力很大，我就會忍不住一直想。我還有好多東西沒有讓你看過。我們連奧斯汀都還沒有玩完！我想要帶你去富蘭克林燒烤餐廳。我們得排好幾個小時，但那是整個體驗的重點之一。我真的很想看一個王室成員為了吃烤牛肉而排好幾個小時的隊。
你還有在想我走之前你跟我講的話嗎？跟你家人出櫃的事？你當然沒有義務這麼做啦，只是你在說的時候看起來滿有誠意的。
我現在被禁足在白宮裡（至少我媽沒有為了偷跑的事情殺掉我），所以我會在這裡用心靈支援你的。
愛你喔。
（飛吻抱抱飛吻抱抱）
A
PS：維塔．薩克維爾─威斯特100致維吉尼亞．吳爾芙101，寫於一九七二年
但對我而言，它是如此簡潔明瞭：我好想妳，甚至超越我的想像；我準備好要承擔起如此的思念了。
* * *
寄件人：Henry <hwales@kensingtonemail.com>
收件人：A
主旨：Re：家庭事務
Alex：
這的確是很靠北。我真的很想打包走人，永遠不再回來。也許我可以像個隱士一樣住在你的房間裡。你可以讓人幫我送食物進來，你開門的時候，我就偽裝起來，躲在角落陰影裡。這簡直就是《簡．愛》102的劇情。
每日郵報會開始瘋狂推敲我可能的蹤跡，猜測我是自殺了或是跑去澳洲的聖科達海灘躲起來了，但其實我只是躲在你的床上，看書、吃巧克力派，還有和你瘋狂做愛，直到我們兩個都淹死在巧克力醬裡。這會是最棒的發展。
但我恐怕還是得被困在這裡。祖母一直在問我媽，我到底什麼時候要入伍，還說菲力在我這個年紀都已經當兵一年了。我真的要想想我該怎麼辦，因為我這一年的空檔已經差不多要結束了。請務必──美國政客都是怎麼說的？──掛念我、為我祈禱。
奧斯汀聽起來很贊啊。也許再過幾個月，等事情沉澱一點之後？我真的很想放個長假。我們可以去你媽媽的老家嗎？看看你的房間？你的那些曲棍球獎盃還在嗎？希望你的海報也都還貼在牆上。讓我猜猜：韓索羅、歐巴馬，還有……露絲·巴德·金斯堡。
（我認同你說你是韓索羅、我是莉亞的推論，因為你確實是個邋遢的書呆子，正準備帶我們航向小行星帶。而我剛好喜歡好人。）
我有想過要跟我家人出櫃的事了。所以我才決定現在要待在這裡。小碧說如果我想的話，我跟菲力說這件事的時候，她可以陪我。所以我應該就會這麼做了。這件事也幫我祈禱吧。
我真的好愛你，希望你很快就能回來。我需要幫我房間挑一張新床；我已經決定要把那個金色的怪物給扔了。
愛你的，
Henry
PS：瑞克裡芙．霍爾103致伊芙格尼亞．蘇琳，寫於一九三四年
親愛的──我不知道妳是否明瞭，我有多麼需要妳來英國，以及這對我來說何等重要──這對我來說就是全世界。我的全人都屬於妳，而妳也屬於我，我的摯愛。我們將躺在彼此的臂彎，緊緊依偎，每天每夜，都只想要更加靠近彼此。我會親吻妳的嘴、妳的眼、妳的胸口──我會親吻妳的軀體──而妳會像是在巴黎那樣地回吻我。除了我們之外，其他事物再也無關緊要，只有我們的愛，終將結合為一。
* * *
寄件人：A <agcd@eclare45.com>
收件人：Henry
主旨：Re：家庭事務
靠。你覺得你會入伍嗎？我還沒有認真去研究這個。我要叫薩拉找人幫我準備一個資料包了。入伍是怎樣？你會需要去海外嗎？會很危險嗎？？？還是你只是要穿著軍服坐辦公室？我在英國的時候，我們怎麼沒有聊這個？？？？？
抱歉，我有點慌了。不知道為什麼我居然會忘記這件事。不管你怎麼決定，我都支援你就是了。只是記得提醒我什麼時候開始要坐在窗邊，等待我的愛人從戰場歸來。
有時候光是想到你對自己的人生沒有更多掌控權，就讓我快要瘋了。每次想像什麼事情會讓你快樂，我就會想著你擁有一間自己的公寓，在皇宮外的某處，你還會有一張自己的桌子，讓你可以寫一套同志歷史的大全集。然後我會跟你住在一起，把你的洗髮精用光，逼你跟我一起去買菜，並且每天都跟你在同一個時區醒來。
等選舉結束，我們就可以想想下一步要怎麼辦了。我很想跟你待在一起一段時間，但我也知道你還有事情要做。你只要知道我相信你就好。
告訴菲力是個好主意。如果你失敗了，那就跟我一樣就好，表現得像個徹頭徹尾的大混蛋，直到你大部分的家人都自己發現就行了。
愛你唷，然後幫我跟小碧說嗨。
A
PS：愛蓮娜．羅斯福104給洛雷娜．希科克105，寫於一九三三年
親愛的，我好想妳。每天最棒的時光，就是我寫信給妳的時候。最近妳經歷了風風雨雨，但我一樣想念妳。我沒辦法忍受想像妳哭著睡著的模樣。喔！我多麼希望能在現實中擁妳入懷，而不只是在精神上。我只能吻著妳的照片，強忍的淚水在眼眶中打轉。請把妳的心留在華盛頓和我同在，因為我的心已經在妳身上了！
* * *
寄件人：Henry <hwales@kensingtonemail.com>
收件人：A
主旨：Re：家庭事務
Alex：
你有沒有這種經驗，把一件事搞砸得太徹底、太全面、太可怕，讓你想把自己裝進大砲裡、然後發射到幾百萬光年以外的外太空去？
我有時候真的會懷疑，我或是其他任何東西存在的意義到底是什麼。我真的應該像我之前說的那樣，打包走人就好。我可以躲在你床上，擺爛到死，把自己養成一個只會做愛的肥宅，直到我的青春被我浪費殆盡。威爾斯王儲Henry王子安眠於此。他的死一如他的生：逃避計畫、只對別人的屌有興趣。
我告訴菲力了。準確來說，沒有提到你──只有說我的事情。
我跟夏安和菲力當時正在討論入伍的事，我跟菲力說，我寧可不要照著家族傳統去當兵，我也不覺得我在軍隊裡有什麼用處。他問我為什麼我就偏要褻瀆我們家族男人的傳統，然後我大概就很直地（雙關喔）岔開話題了，因為我突然很大嘴巴地說：「因為我跟這個家族裡大部分的男人都不一樣，例如我是個非常徹底的同性戀，菲力。」
等到夏安想辦法把他安撫下來後，菲力就開始對我講很多大道理，像是我「很困惑或是被誤導了」，還有我該「確保能延續家族血脈」，還要我「尊重家族遺產」。說實話，我大部分都不記得了。其實我覺得，他應該不意外我不是一個異性戀王儲，但他很驚訝我不打算假裝我是個異性戀王儲。
所以，對，我知道我們討論過，也希望跟我家人出櫃會是不錯的第一步。不過我現在不覺得這是個好兆頭，尤其想到我們之後要面對的是公共大眾。我也不知道。說實話，為此，我已經吃掉太多佳發蛋糕了。
有時候我都在想，如果我搬去紐約，接下阿波在那裡建設青少年收容中心的工作，那該有多好。一走了之，再也不回頭。也許離開的時候，我還可以順便把什麼東西給燒了。那一定很爽。
突然想到一件事。你知道，我最近才發現，我從來沒有真正告訴你，我對我們第一次見面有什麼看法。
對我來說，回憶是一件很痛苦的事。大部分的記憶都是如此。關於憂傷的一大重點是，它會佔據你的整個人生，它佔據了你人生中最關鍵的一段時間，讓你變成現在這樣的人，讓你痛苦得難以回想。而因為你的記憶中有這樣一段空白，你不得不創造一個全新的系統來面對身邊的一切。
所以我開始把我自己和我這輩子所有的回憶，都變成白金漢宮裡一間又一間黑暗古老的房間。我把我去勒戒中心看小碧、求她認真戒毒的那個晚上，放進一間牆上有著粉紅牡丹桌布、中央還有個金色豎琴的房間。我把十七歲時，第一次和我哥的一個大學同學發生關係的事，塞進一間最小最小的掃具櫃，假裝它不存在。還有我父親在世的最後一晚，他的臉如何變得無力，他手上的味道，他發的高燒，還有永無止盡的等待，直到最後再也不需要等待，我找了一間最寬敞、最黑暗的舞廳，把這些東西全部關在裡面，關起窗戶、拉下窗簾。鎖上大門。
但在里約第一次見到你的記憶，我把它帶到花園裡去了。我把它收在銀楓的葉子裡，插在滑鐵盧花瓶中。它不屬於任何一個房間。
你正在和諾拉和茱恩說話，快樂、生動、充滿生命力，你生活在一個我到不了的次元裡，而且看起來好美。你那時候的頭髮比現在長。你當時甚至還不是總統的兒子，但你依然無所畏懼。你的口袋裡插了一枝黃色的巴西風鈴木。
我想著，你是我見過最不可思議的存在，而我最好跟你保持安全距離。我想著，如果有個像你這樣的人來愛我，那會毀了我。
然後我還是當了一回粗心的傻子，終究還是愛上你了。當你在最莫名其妙的半夜時間打給我的時候，我就愛上你了。當你在最噁心的公廁裡吻我、在飯店的酒吧裡鬧彆扭、並讓我這個自我封閉的人體會到前所未有的快樂時，我更加愛你。
但最不可思議的是，你居然有膽子愛我。你相信嗎？
就連現在，有時候，我還是不敢相信。
很遺憾菲力的事情進展並不順利。真希望我告訴你的是好訊息。
屬於你的，
Henry
PS：米開朗基羅致托馬索．卡瓦列裡106，寫於一五三三年。
我很清楚，此時此刻，我很容易就遺忘了你的姓名，就像我忘了自己是吃什麼食物度日；不，要忘記食物比忘記你的名字容易，因為食物只悲慘地滋養了我的肉體，而你的名字卻滋養了我的肉體與靈魂，用無與倫比的甜蜜充滿我，使我在回憶你時，擔心與懼怕都不能侵擾你在我心中的樣貌。想想，若我的雙眼也安於現狀，我該如何找回我自己？
* * *
寄件人：A <agcd@eclare45.com>
收件人：Henry
主旨：Re：家庭事務
H：
靠。
好遺憾。我不知道我還能怎麼說。我真的很抱歉。茱恩和諾拉說她們都愛你。但當然沒有我這麼愛了。
請不要擔心我這邊的狀況。我們會想到辦法的。只是可能需要一點時間。我正在鍛鍊自己的耐性。我從你身上學到太多東西了。
天啊，我該怎麼寫才能讓你覺得好受一點呢？
我不知道你的這些郵件是不是讓我更想你了。有時候，看著你寫的那些信，我覺得我好像是一片最清澈美麗的大海中一顆奇怪的石頭。你的愛超越了你自己，超越了這世上的一切。不敢相信我有這麼幸運，能目睹這一點──甚至能夠成為得到你的愛的人，還得到這麼多，這已經不是運氣了，而是命運。神讓我成為你寫這些信的物件。我會唸五次聖母瑪利亞的祈禱詞。感謝不盡，聖母瑪利亞。
我沒辦法寫像你那麼好的文章，但我的確可以寫一份清單給你。
未完成清單：我愛威爾斯王儲Henry王子的地方
1.當我惹你生氣時，你發出的笑聲
2.你的高階香水味，聞起來有點像是剛洗好的衣服，又像是剛修剪過的草地（這是哪來的魔法啊？）
3.當你把下巴抬起來，想表現得強硬的時候
4.你彈鋼琴的手
5.我因為你而開始更瞭解自己
6.你認為絕地大反攻是星戰系列最棒的一集，因為你的本質是個無藥可救、哭哭啼啼、丟臉至極的浪漫主義者，只想要最後幸福快樂的結局
7.你會背濟慈的詩
8.你會背《沙漠妖姬》107裡伯納德的獨白
9.你很努力
10.你一直都很努力
11.你決定要繼續努力下去
12.當你的肩膀緊靠著我的時候，這個愚蠢世界上的其他一切都不重要了
13.你還留著那份世界報，還放在你的床頭櫃上（對我看到了）
14.你剛睡醒的樣子
15.你的肩腰比例
16.你那寬大、善良、荒謬、堅不可摧的心
17.一樣很大的屌
18.你看到上一行時的表情
19.你剛睡醒的樣子（對，我知道我說過了，但我真的真的很愛）
20.你一直以來都愛著我
自從你告訴我之後，我就一直在想最後那一條。我真是個大白痴。有時要我跳脫自己的思考真的太難了，但現在回想起第一晚，我在我房間跟你說的那些話，還有當你提議要放我走時，我是怎麼打發你的，還有我以前都是怎樣假裝自己不在乎。我甚至不知道你那個提議對你來說代表了多大的決心。老天，我想要揍那些曾經傷害過你的人，但我也是其中之一，對吧？這段時間以來，真的很抱歉。
請保持你現在的美好、堅強與不可思議。我想你，我想你，我想你，我愛你。這封信寄出去之後我就會打給你了，但我知道你喜歡保留一份文字版的。
A
PS：理查．華格納致伊麗莎．威爾，寫於一八六四年（記得你之前彈華格納的作品給我聽嗎？他是個垃圾，但是這段話還是很好）
真的，我年輕的國王由衷地喜愛我。妳不會了解我們之間的關係。我想起我年幼時的一場夢。我夢到莎士比亞還活著，我真的看見他、和他對話了。我永遠也忘不了那場夢給我帶來的印象。然後我希望我見到的是貝多芬，但他是真的死透了。當這個可愛的男子和我待在一起時，類似的感覺一定也發生在他身上。他說他不敢相信他真的已經擁有了我。若任何人讀過他寫給我的信，一定也會像我一樣驚訝和著迷。
* * *
100維塔．薩克維爾—威斯特（Vita Sackville-West），英國近代詩人及小說家。
101維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），英國作家，二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。
102《簡．愛（Jane Eyre）》，十九世紀英國作家夏綠蒂．勃朗特所著的英國文學名著。
103瑞克裡芙．霍爾（Radclyffe Hall），近代英國詩人及作家。伊芙格尼亞．蘇琳（Evguenia Souline）是她的同性情人。
104愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt），第三十二任美國總統之妻。
105洛雷娜．希科克（Lorena Hickok），美國記者，因與愛蓮娜．羅斯福來往密切而出名。
106托馬索．卡瓦列裡（Tommaso Cavalieri），十六世紀義大利貴族，米開朗基羅的情人。
107《沙漠妖姬（Priscilla, Queen of the Desert）》，一九九四年首演的澳洲音樂劇，講述三名異裝皇后（Drag Queen）開著巴士穿越澳洲內陸的故事，後改編成電影，成為同志影史經典。
ns 18.68.41.140da2
