舊教堂是學校的歷史建築，它空間並不大，但五臟俱全。它由當時在安瓦街區服務的安牧師一手建立的，後來牧師去世，學校正好要在此興建校區，便決定保留下來，作為一種紀念性質的歷史建築，給這所學校增添一絲非日常的神聖意味。在布道台的後方，懸吊著一艘微縮的木製諾亞方舟模型，諾亞方舟上有許多動物的雕塑，精緻的生靈雕刻，像一座座鬼斧神工的山脈奇景。那是牧師生前的收藏品，也是整座教堂裡最為複雜神秘的一樣物件，即使是彩繪玻璃繁複的紋路與多變的色相也難以匹敵那種複雜，一種會使人不自覺陷入其中，長久凝視著的繁密漩渦。
方舟在聖經創世紀裡，是上帝所下派的災難裡的唯一淨土，上帝的手指向諾亞，告訴他要造一艘躲避災難的巨船，帶上他的妻子、孩子，以及其他牲畜動物。一艘漂泊無依的庇護所在靠岸之前，得承受苦難，而四周盡是不懷好意的洪水在伺機一場翻覆，儘管這殘忍的洪水也是天意的一部分。
一片不祥的洪水。懸吊在頭頂的木頭諾亞方舟似乎是在暗示，教堂仍有不祥，苦難尚未和解。
那時的凜安剛升上高中，在一次中午午休，她溜進教堂，剛踏進門口，便被那艘諾亞方舟給吸引，也包括容納了方舟的這間教堂。此後在高中的日子裡，她常常獨自前來，踏過那些彎折的枝條與泥濘的野草，走進這間人跡罕至的偏遠舊教堂。
她望著教堂的一切，彷彿在看某種古老的圖騰，一種近似於宗教的力量從心底滋生，她不是信教者，卻領略了那種感受。她渴望找到一些異常，一些偏離上下學被鞋底磨損過數萬次的柏油路徑，一些與飄渺教科書公式無關得以切實觸摸到的物品，一些一般人不感興趣卻深邃神秘的空間。「這是一個什麼都不會發生的世界，我得找到一些偏離的事物，一些反抗日常的事物。」凜安這麼告訴竹琴，那時凜安和竹琴趴在窗口，那是她們第一次聊天。
竹琴說：「這是什麼意思？」
凜安說：「升上高中以來，不知道為什麼，我感覺到一種無來由的虛無感，以前也有，但那時未曾那麼嚴重。像是妳早上起來，突然間全身無力，感覺什麼都不想幹，既不願爬起來面對接下來的一整天，卻又對躺在床上的自己無比厭惡。就是這種感覺，很討厭。」
凜安說：「我急著想要找到讓自己活下去的事物，所以我讀書，因為書裡的人物有與我相似的焦慮；所以我去教堂，因為那裡有神聖與衰敗的氣息，這讓我感動。」
竹琴說：「感動？」
凜安說：「是的，感動。某種東西直抵我這個人的全部。不知道為什麼，待在教堂裡總能讓我感受到自己還活著」
凜安伸手順了一下她的頭髮到耳後，保證眼鏡前的視線不受干擾。
凜安說：「妳知道嗎？這所學校什麼都沒有，什麼都不會發生，簡直就像個罐頭機器廠，專門生產像妳這樣的流水線學生。所以我才努力地去尋找那些『可能會發生什麼』的跡象，這就是我暫時苟且活著的目的。」
凜安說：「那竹琴，妳又是哪一種呢？為什麼向我搭話？妳在尋找什麼？」
竹琴說：「不知道，但我也一樣，也在尋找某種偏離的東西，所以才向妳搭話。」
凜安說：「不，我們不太一樣。對我來說是無路可退的，對妳來說是尚有退路的。妳大可繼續妳的資優生路，考一個好成績，上個好大學，找個好工作。也沒什麼不好的對吧？我想妳也並不排斥。」
竹琴說：「說得好像妳很了解我似的。罐頭的比喻很傷人。」
凜安說：「我對妳並無惡意，只是告訴妳，別像我這樣，相信我，一個不讀書的邊緣怪人一點都不有趣。傷害到妳的話我道歉。」
鐘聲響起，像無數隻黑鳥飛起，泛起陣陣餘波。底下操場上有落葉在紅跑道上迴旋。
竹琴說：「但我還是想跟妳聊天。我決定了，我會跟著妳，我會去了解妳，然後妳也有人可以陪，有人可以分享。」
凜安說：「這是交易嗎？」
竹琴說：「可以是，妳帶我去，我陪妳一起。」
凜安說：「但我對身邊的人不感興趣，這不太像是對等的交易。」
竹琴說：「那我會讓妳覺得與人在一起是有趣的，是值得的。」
凜安說：「下戰帖？」
竹琴說：「可以是。」
凜安說：「看不出竹琴竟然是這麼執著的人，真有意思。但妳到底為什麼這麼執著？算了，我不追問了，像個嘮叨的老媽一樣。」
凜安說：「好，我期待妳的加入，希望妳能給我看到點不一樣的東西。明天是個好天氣，舊教堂的景色應該會很好看，那我們放學時見囉。」
竹琴伸出小指，在空中晃盪，凜安愣了一下，然後笑起來，也伸出小指，拉勾。因長年撫書而缺少磨練的兩根指頭，完成了彼此輕輕打結的儀式，幼稚的儀式往往有著更為天真而純粹的意涵，至少她們是這麼相信的。
這是2018年5月初夏。烈日的肆虐尚未到來，潛伏的燥熱期還未全盛，此刻仍有帶著仁慈涼意的遮蔽，仍有微風吹過草坡的暮色。距離全球性的災難流行還有漫長的一年半，足以讓懷有青春鄉愁的少年少女們好好把握那不算太糟，也不算太好的藍色時光。
安瓦高中三樓的二年級教室有扇窗仍開著，窗框上有兩道影子向彼此傾斜，疏整過的髮低垂，懸起一些凌亂的心意。天空的暮色漸漸黏稠，兩名少女趴在窗沿，喧囂的風徹底打亂兩人的頭髮，然後她們開始互相玩弄起彼此的頭髮。
ns 15.158.61.5da2
