馬昕忽然傳來了訊息：左先生，其實前陣子我回來了。落地時間太晚，所以沒有打擾你，之後約時間見面吧。
我一看到訊息就立刻回覆，好啊，有空的話來店裡吃頓飯吧，還在老地方。馬昕那時離開團體，同時也離開公眾視線，越來越少更新動態。現在除了在社交媒體上偶爾會發一下照片外，再也不在鏡頭前露面。我不清楚她的近況，是之前她私下告訴我才知道的，她已經在外國生活了一段時間，有空周遊列國。所以單單是久違能夠見面，我就已經很高興。
在我輸入文字的時候，她又冒出一句：在認識的人裡，我只有和你說。
連成員們也沒有嗎？我有點驚訝，本來想更確實地問出一個名字，但馬昕很快傳來不留餘地的一個「沒有」，換了話題：一個星期後到店裡去可以嗎？沒問題，我往酒櫃看去，開一枝上好的收藏給你。你太客氣了，我現在不喝酒。她居然拒絕了。
到外國生活口味就會變那麼多嗎？我記得清楚，上一次也是第一次她來，明明還會拉下口罩悄悄地問，有沒有紅酒？那個時候距離團體解散不是過了很久，她依然惹人注目，進來的時候會鬼祟地環顧四週，生怕帽子和墨鏡和口罩全副武裝還不足夠。
「若熙剛剛才走，你們可真是至今都心有靈犀。」馬昕搖著酒杯的手一頓，無奈地笑了。她總是習慣用笑容矇混過去。「你別學網上的那些人，巧合而已，我們在解散之後都沒再說過話了。」
為什麼呢，明明和其他成員們還會聚餐吧？社交媒體上都看得見。牛扒煎得太熟，她足足咀嚼了一分鐘才再開口。因為沒有什麼可以說的吧？在那幾年裡，可能將一輩子的話都已經說完了。刀叉叮叮噹噹緩緩划過碟沿，切斷繼續的餘音，可是我們明明都清楚，事實並非如此。
因為只有若熙總是在劈裡啪啦地自顧自說，馬昕只會安安靜靜地看著她、專心聽著。兩個人一冷一熱，空氣卻總也不會失衡凝結或蒸發，成員們沒事就總悶在直播裡，粉絲剪輯的影片在網上在那時開始流傳。歌曲後來漸漸領略到爆紅的關鍵，之後公司出歌也就毫不手軟，為了讓人氣蔓延到歌曲上，要抓緊機會，世界太健忘。
所以一個主題自然不夠用，她們的歌什麼都唱，唱給愛、未來和回憶，在燈火通明的都市裡到處流淌著。後來甚至連我父母也看到了，他們會錄下來傳訊息給我：達榮啊，今天在餐廳聽見了你負責的那個女團的歌，有個人唱得好拼命。她叫潘若熙，是我們團裡的老么，我回覆，現在流行這種唱法啦，她可是練了好久。
我成為經紀人的動機不純，大半是因為憧憬和仰慕而衝動離開舒適圈，來到這所公司的時候離我畢業已經一段時間，和她們在差不多的年份。我們年齡並不差太遠，但我感覺自己把大半個人生在那幾歲裡全都過完了，所以當時還在上學的馬昕和若熙，在我眼中看來都只是小孩子。
若熙的眼睛由一開始就是亮晶晶的，那個時候還不瘋癲，打招呼的時候腳掌落地隱約比馬昕更後幾個釐米，還會緊緊握著馬昕的手：叔叔阿姨、哥哥姐姐你們好，接下來我會加油的，請多多指教。我初時以為這些說話都是客套，但每天上下班都能在練習室裡看見她們，所以漸漸記住了她們的面孔。
雖然這是個勤勞未必會得到成果的時代，但她們不僅如此，還有幸運。所以我們之後有機會共事了，她們是我第一個主要負責的團體。五個成員的名字在那之後的每個日夜反覆碾磨於記憶之中，海報上社交媒體上文件上，滿滿的都是她們，對於觀眾來說的一個選擇，已經是我們的全部。
以為出道夜是結束，卻是開始的預感最濃的一天，我如常開車送她們到場地。第一次去練習室以外的舞台上，五個人不自在地坐在嶄新的保母車裡，橡膠的味道仍未除去，繞在緊繃的她們身上塑成五尊蠟像。緊張是會傳染的，但我還沒能建立起適當的免疫系統，亂七八糟地一味嘮嘮叨叨，將要邁進三十代的我憑著這份工作漸漸明白長輩的心態。奇蹟不是那麼容易發生的，但連我都不去相信的話，還有誰能篤定，努力一定會被世界看見。
後來我才發現那都是無謂的，我在後台裡看直播，整個人和舞台一起被震碎了。那麼多粉絲在台下大喊她們的名字，進來時看到密集的攝影機群，此時鏡頭一定全都對準了她們。果然還是喜歡唱歌跳舞的孩子，舞台對她們來說更像樂園，鏡頭拉近，每個人都累得喘著氣、滿頭大汗，濕潤的眼睛卻晶瑩剔透，帶著單純快樂的表情。站在後排的馬昕現在成了隊長，顫顫巍巍地將麥克風對準自己，大家好，謝謝你們今天來看我們的表演，我們會繼續努力的！
握著麥克風的手很快就不再顫抖，不由得我不醒覺，她們已經是出道藝人。在那之後從練習室到錄音室再到後期的巨蛋，快得像車輪轉，身在其中我沒有什麼時間觀念，不知不覺就跟著她們一起走了很遠。到最後我的手掌已經習慣方向盤的形狀，以至於未來坐上其他任何的駕駛座都會產生一種說不清的違和感。那輛總是空著一個座位的保母車，帶我們幾乎踩遍這座城市的每個角落。
除了方向盤後方的凹陷，另一個總會勾起回憶的是不完全的黑暗。因為偶像是明星，而沒有黑暗就凸顯不出光，所以人來人往的後台不會有燈，到最後我已經習慣了光線的差異，也知道在暗處有數之不盡的人為她們的幸福而努力著。記得最清楚的，往往是小螢幕上對焦模糊的舞台直播。
黑暗中，螢光棒緩緩揮動調和，獻給她們一整片燦爛的海洋。她們在台上赤手空拳，面對鋪天蓋地的大海，音樂震耳欲聾，但人的聲音更大。歡呼、尖叫、笑、掌聲雷動，整個後台都震盪起來。我沒有一次掩耳，成千上萬份愛具現化成脈搏，強健跳動。做這行經常能接觸到各種燈光效果，每次都誤以為自己已經習慣，但到了這種時候連最普通的射燈都會顯得格外奪目。縱使刺眼我也無法移開目光，不能自制地看得入迷。
我熟知那是一種營造幻覺的手段，完場的時候他們說的是再次相見而不是永別，讓我們永遠陪在彼此身邊好不好？漫天紙屑緩緩落下，像是一場溫柔的雪，少女們不懼寒冷，已經跨過了更多更大的挑戰，卻還是在聚光燈下抱成一團，拉出長長的影子，落在寬闊的舞台上，無限地舒展開去。在之後的日子裡，我意識到這也是我一輩子最虔誠的其中一個時刻。不知道幾千幾萬人的祈願有多大的力量，但我只敢將真誠的聲音藏在心裡默念，順利一點，再順利一點，拜託讓奇蹟發生吧。
但都怪我不敢說出來，所以沒有被聽見，解散通知下來的時候我還是沒能習慣時間的速度，依然以為她們才剛出道不久而已。永遠是一個很虛偽和無力的詞語，因為現實根本沒有一處容許這個概念存在；水流會停歇，太陽會死亡，連宇宙也會陷入熱寂，說過再多次的永遠，頂多也只能讓最後一場演唱會拖得很久很久。連天的螢光棒慢慢退潮，偌大的場館由夢境回歸平靜的黑夜，五個人在升降台上下來，脱下身上閃閃發光的飾物。化妝師跑過來，一旦擦去舞台的濃妝，就從世界巨星又變回了隨處可見的少女。不，或許兩件事從一開始就是一體兩面的，是她們的平凡才顯得不凡，我最清楚不過。
我清晰地意識到快要到此為止了，於是不敢作任何的催促。在回程的車上成員們都不作聲。馬昕上車之前忽然問可不可以換位置，最後一天才來改變大概會不習慣，但她坐在副駕駛上很快就睡著了；儘管她睡得淺，不久就醒了，然後就沒有再睡著。我在倒後鏡裡看見，沒有馬昕的若熙也能安靜下來。她看著前座的馬昕很久之後扭頭，窗外滿街的燈飾閃動，將她們困在了聚光燈下。但若熙啊，那裡快樂的濃度高得讓人窒息，終究是不能久留的。
左先生，再見，一直以來謝謝你，今天太開心了。五個人下車的時候嘗試如常地和我道別，聲音卻像是隔了一層紗般朦朧。傻瓜，我們以後還會見的。我拉下車窗，這個時候應該要借回憶抒發一下感情，但無論我怎麼努力卻還是抓不牢任何一個飄散的片段。於是最後唯一能告訴她們的，只有毫無根據的保證：未來會有很多更加開心的事情等著你們的。
面對不能挽回的時間，有人會選擇逃避與忘記，但也有人會將現實剪碎，不斷嘗試拼湊出已然過去的一刻。大部分的成員們都有著重新回到舞台重拾碎片的勇氣，但馬昕沒有，我也一樣。她們不是我參與的第一個組合，卻是死的最轟動的一個。後來我奔波於更多殘酷的事情之中，越做越力不從心，就索性離開，拿著積蓄開了一家咖啡吧。在那裡我第一次感覺到自由，電視裡放著成員們出演的影集和新組合的音樂影片，再不然也可以換成馬昕新寫的歌，在音響裡放出來效果很好，重低音震動耳膜。只有她一個人轉到這條跑道上，撕下偶像的精緻和體面，剖心料理成歌。她的歌只唱傷心的事情，但輪廓已經含糊得我想不起是關於哪件事。每次在訪談裡被問起，她只會尷尬地笑著說：都是創作。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAWm4u0FpF
或許是因為我們認識的時間久得分不清間隔，我和她們的關係應該比起業界常態更親近一些，很幸運地解散後仍然能夠保持。跟她們說了我開店的事情之後，大家都很捧場，一個個都說要來。這次是馬昕如約第一次來訪，我沒有意思要挖什麼黑料或把柄，她卻主動嘗試剝奪自己的理智發言能力：一不說話就喝，一大瓶酒差不多被她一個人喝光，什麼時候開始會這樣放縱了？我按不住擁有自由意志的成年人，整個人冷汗直冒。
我沒有醉哇，馬昕一直嘟嘟囔囔，整個人倒在桌上。已經半夜了，客人只剩下她一個。其實著名女團前隊長酒後儀態盡失這件事本身就是大黑料，她還搖搖晃晃拿起手機說要叫計程車。我歎一口氣，作為前經紀人和朋友，我還是有責任保護她的事業：我送你回去可不可以？她斜著眼睛看我，又作罷：算了，左先生尚且還是信得過，無奈展示一個地址：是那個偏遠兼出了名保安很嚴的屋苑，一直都很強的謹慎心還在。
我扶她上車，雖然不能匹敵那架專為她們而設的保母車但後座也算寬敞，醉翁軟趴趴靠在椅背上。從這裡到她家有些距離，但夜裡的公路車流疏落，可以開快一點。車輪滾動的白噪音蔓延，街燈昏黃的光線不太充足，高樓大廈都套上陌生的黑殼，蜿蜒的前路無限延伸開去。很久不曾開上這樣末日後般的路，但還是記得清楚，和那時每天的下班路幾乎是一樣的。扭開電台，金曲循環頻道沙沙作響，播到我們組合的歌。是最熱門的一首曲子，主持人說起我才數得出十年，發布前後加起來我聽了可能有幾千幾萬次，鼓點深刻入脈搏。
怎麼今天突然喝這麼多？我伴著音樂問，你不是說自己是個禁慾主義者，平時要喝也不過淺嘗則止。後座沈默很久，我以為她已經睡著時才傳來回應。
因為今天是我們的紀念日啊，她低聲說。
時間快要邁進翌日，五人的成團和解散都是多年前的這個瞬間，是一種殘酷的首尾呼應，也尚且能讓悲喜互相沖刷掉彼此，看著年復一年的日期臨近，回歸一種無解的深沉。時間本身是沒有意義的，慶祝一個個三千一百五十三萬六千秒的過去不過是自我催眠，冠上日期回味當下留不住的一瞬。那麼你以後每年也要這樣嗎？
或許吧，下年可以做些別的，反正都是自我滿足的贖罪。馬昕幽幽地說，我大概一輩子都不能放過我自己的了。
我這時忽然發現她在說別的事情。
發生了什麼事情嗎？
然後又靜了下來，我有點後悔自己冒昧脫口而出。但我再次聽到微弱的聲音。
沒什麼，都怪我不夠勇敢。
太含糊了，和她歌詞的風格一模一樣。之後我再說什麼她也不回答，閉目養神假扮入睡。
我也沒有再問下去，只是默默將電台的聲音扭細，調到只有前座聽得清楚的大小。那個時候他們唱的只有快樂的歌，隨著輕快的節奏帶領思緒，聽著聽著，我還是沒能從旋律中捕捉到線索，乾脆以為剛才的都是酒後狂言都是幻覺。直到我不經意在倒後鏡裡看到眼淚。我這才想起，偶像最擅長的是謊言。
沒事吧？
馬昕搖搖頭，低頭擦去淚水。她掉眼淚時總是默不作聲。
差不多要到了對不對，她坐直身子。
下車的時候，她沒有第一時間離開，而是走近駕駛座，於是我搖下車窗。
左先生，那是我必須保守的秘密，但到了我要死掉的時候或許會考慮告訴你的。
哎，那麼看來我是沒機會知道了。我無奈笑著擺擺手，你要長命百歲啊，寫歌讓我聽一輩子。希望吧，她無奈地笑了笑，在原地向我揮手道別。
在倒後鏡裡，我看見我們的距離拉得越來越遠，直到加速膨脹的轉角徹底將她的身軀埋沒，留我獨自駛入綿延不絕的黑夜。
ns 18.68.41.140da2
