寂靜的山林中有一間小屋，附近的樹改栽竹子，筆直的桂竹向天延伸棕綠中還有些新生的翠綠。

「岳父啊，今天讓我敬您一杯。」一名男子為眼前兩個杯子斟滿了酒。

「這壇酒啊，是當初阿月出生時釀的那壇女兒紅，好不容易挖出來了。」飲了口澄清的琥珀，獨特的香味散了開來，胃也暖了起來。

「沒想到岳父藏了壇女兒紅，要不是有過來都不知道。」接著是一片沉默。

「阿月原本也要回來的，但她現在快生了也就沒讓她過來。」空氣中只有喝酒的細微聲響。

「想那時阿月說要嫁我時跟您吵的很兇，還說了句你會後悔的，那是我第一次看到她那麼兇悍。」「所以您後悔了嗎？」語氣一轉帶來些鋒利，林中的鳥像感謝到了屋中的不善而被驚的飛起。

「不過這些現在跟岳父說也有些晚了，我再敬您最後一杯，酒我就帶走了。」男子將酒往地上一灑，接著便離開了酒壇上的紅線被陽光照的刺眼，如同屋內那突兀的顏色，屋子陰沉的有些恐怖，空無一人的只剩下女兒紅的酒香。

清明時分，屋內偶遇一斷魂，以酒敬之，以酒祀之。