x
你可以想像，我裡面有三個不同的角色。
第一個是專精研究的探索者。他很擅長找資料，很喜歡吸收新知。只要給他一個明確的目標，不論是疑問或疑難雜症，他都會忘我地，挖掘過他能探索的所有地方，全都只為了找出一個他會感到滿意的答案。
他是三個角色中，唯一一個有丁點道德價值可言的人物。在他眼中，正確與錯誤不只是判斷，也不單單是解答，而是能讓他繼續探索的問題。
第二個是不斷做夢的創作者。他是不多作思索的記錄者，也跟探索者一樣喜歡「探索」，只不過他只會以不同的方法講述相同的事情。對他來說，現實跟夢境區別並不大，所以把一張白紙塞到她面前，他就會繼續寫下去，只有在他找出自己喜歡的夢境版本，他才會停下來⋯⋯然後找新的故事來寫。
你若請求他繼續創作，他就會毫不停歇地寫下去，寫到我的身體無法再做夢為止。
第三個角色，是漂浮在虛空與實體之間的仲裁者。
說是仲裁者，他跟另外兩位的互動卻不多——他不會判斷某個當下必須要由探索者主持任務，還是由創作者主持。他只會判斷，我現在比較靠近虛空，還是比較靠近實體世界。
讓探索者持續研究，我終有一天就會因為道德、倫理難題而抓狂。讓創作者不斷創作，我就會忘記吃飯、睡覺與新陳代謝是否正常等等身體基本需求，然後無法分辨自己在睜開雙眼時，是否真有睜開眼睛，然後陷入瘋狂。若不讓仲裁者，恰恰好地漂浮在橫跨虛實之間的界線上，我就無法正確安排探索者與創作者的工作時間。
而我前陣子，陷入十分難解的兩難：
探索者告訴我說，我有必須解決的倫理問題，而假若我的工作沒辦法算為義，沒辦法讓人享受分享的豐滿，投注這麼多心力的企劃還能算是有意義嗎？仲裁者則跟我說，若不再讓創作者寫小說——或完成那些已經寫好的草稿——我就無法繼續維持如此巨大的搖擺幅度了。
我決定的折衷方案，是現在的連載日期——週二與週五休假，其他日子我都會固定更新一篇「精靈王女」。
加上我非本計畫的翻譯，一週便固定出產四萬字翻譯小說，正好符合創作者的需求。希望這樣就能滿足創作者的需求。
探索者提出的論點，在最近這幾個月裡愈來愈有著社會主義的味道。我不怪他。這幾年他一直在研究著文化娛樂產業的資本流動，若他因此懷抱了激進的倫理道德訴求，我也想盡量滿足他⋯⋯他提出的次要訴求——十萬譯書計畫按照現在的進度，絕對無法滿足一年十萬收入的目標——倒是比較能，重重影響我的決策。
「若我們能以公眾領域的高品質作品，採取日更的頻繁轟炸政策，我們就肯定能將這些〇〇〇炸得灰飛煙滅！」探索者情緒高昂。
——嗯⋯⋯首先，日更是不可能的。我手上還有論文要完成啊。話說，你為何不繼續找小說習作？這樣，說不定能讓創作者的心情好一點。
「習作對創作者來說根本沒必要啊——他躺在床上就能寫出一篇作品了。說起習作，那個企劃也是問題百出！我們搞這麼多年卻，只有兩份能實際使用的公式？這是遲緩、慵懶！我認為必須將文字技藝練習的優先順序，重新擺到討論項目上！⋯⋯」
唉。是啊，我確實認為探索者是有點，太狂熱了。假使，你整天鑽在毫無邏輯連貫性可言的情報碎片堆裡，看了一大堆醜爛人渣鳥事，每天也沈浸在世界上最黑暗的秘辛或創傷經驗之中，你有一點點秀抖也很合理吧？
創作者就不會有這個煩腦——他真的，就只是單純不停寫字。他會不斷以不同語序、語調、語法或語言，寫著他看到、聽到的事情。他不會思考多少事情，或是說他思索的事，都不會有探索者時常觸碰的道德重量。
但麻煩的是，探索者有時候會跑去遊說創作者。他這一次是用當兵的經驗跟創作者說，喂喂，為啥當菜兵的那幾個月，我的小說稿寫超級快呢？難道不是因為我們沒有健康的生活嗎？探索者他，沒想邀請永遠沈默的仲裁者參與這個話題，而是指出了他發現的——無聊成度近似軍旅生活的——乙級船員執業宣傳文章。
「去當水手的話，我們說不定就可以重新開始寫小說了喔？」每當探索者這樣一講，我就能看到毫無自己的想法的創作者狂點頭。
我得花上許多力氣去說服探索者說，去看臨床心理學的講法——管理我們心理健康的仲裁者他也很重要啊，明明我們已經能理解我們的理想策略，為什麼還要這樣隨便找個似是而非的解法？拜託，別搞這種私下遊說的小動作⋯⋯這三個角色都是我自己啊！我幹嘛跟我這樣勾心鬥角！？
所以，這就是我暫時增加更新頻率的原因。我不知道自己能撐多久，若能撐到年終，我就會盡可能一週五更。
我也重排了翻譯作品排序，好配合探索者跟創作者兩邊的意見。
我原本計畫要完成勳爵的《驚奇之書》，但我都因為品質考量而拒絕降低《暗夜之地》的價格——我真心不認為那本作品，是個「好作品」，因此不願意讓更多人看到更多章節——就必須重新審視勳爵作品的價值。
或說，「如果是我的話，我能回收再利用他的作品的哪些部分呢？」很遺憾，我不認為自己能摸著良心說《驚奇之書》真的有那麼好用。它能用的部分，都被洛夫克拉夫特用完了，所以去看洛老的抄法應該會比較實際一點。
今年的目標，我想要直接免費公開《貝武夫》以及《德古拉》，在這兩部作品之前我還會翻怪奇小説（Weird Fiction）研究中常被討論的、未有中譯的兩部小說。所以，一週五更的形式也能讓我更扎實地，朝這個目標推進。
之所以選貝武夫跟德古拉，是因為這兩部作品基本上已經算是公眾領域了。你隨便搜尋，就能找到德古拉的中譯本——它們的質量參差不齊，但如果大家已經能免費取得中譯本，收錢就沒多少意義了。再說，德古拉的文筆真的很強，故事性十分豐滿，娛樂性超高。
《貝武夫》雖說完全沒有免費的中譯本，但現代英語翻譯的兩個經典版本其中一個較通俗的版本，雖非公眾領域，網路上卻廣傳pdf檔。這就表示，你能將貝武夫當成英語文學裡，常識性作品——你喜歡奇科幻就一定會讀過的作品。
這兩部作品，都非常「能用」。
它們的能用性如此之高，原因非常簡單：這兩部作品都會直接處理「敘事」的語言設計。貝武夫延續了古英文的口語傳統，創造出現代英文無法重現的人稱；德古拉是多媒體小說，採取書信、日記等等不同的形式，將「書寫」的過程也變為故事的一部分。
它們都有十分強烈的背景設定，以及同樣能讓人記住的人物或故事情節。
我個人則是希望從中找出線索，讓我能在中文小說裡建構出不可能的人稱⋯⋯比如，「全知第一人稱」這種幾乎不存在的東西呢。
以此也能滿足敲著碗的創作者，希望能有夢境翅膀能伸展的空間；探索者能有個崇高的疑問能供他解謎，而小說寫作中，再也沒比語言技藝還更崇高的問題吧？我則希望這一計畫，能讓仲裁者完美地漂浮於虛無與意義之間。
ns 15.158.61.50da2
