她本以為有些事已經不再鮮明，她早已忘記，多年以後事物多半灰白，被埋進同樣色調的舊灰塵裡。但在一次搬家收拾房間時，很偶然地從抽屜翻出了那時少女送給她的明信片。那本該隨時光進入遺忘墳場中的記憶，竟卸下一身的灰塵，從被壓得極深的文件底層，紛紛逆轉飄往空中，接回當初那被截斷的枝頭。
一些紫色的天空。接著，她會想起兩個少女站在河堤草坡的頂端，闌珊的影子伸入河底碎瓷，凌亂的髮下，她們的視線越過被掏空的龐大橋墩，朝向沉沒的夕陽，一種青春的終結時刻。終結，必須要用歷史的語境描述，對竹琴而言，那是她某一段歲月裡，那似乎會永遠保持下去的世界戛然而止的時刻。
明信片在手裡斜斜反光，泛黃的污漬紙緣，陳舊的酸土味道，一些被晃動搖醒的念頭散逸出來。竹琴看著那簽名，「凜安」，想到第一次同她交談的時候。
高二時的竹琴一直坐在教室前排，她總是落在其他幾名女生的一角，周圍聲音的高昂下是某種深水的沉靜。那時候的人際關係大致已經固定，像竹琴這般成績尚好的人，總會被後方的其他同學以一種傾羨而不甘的目光注視，學生時代似乎就是這樣，成績好的即便什麼都沒做，依舊會在下課時被圍攏，有幾次實驗課分組即便她尚未開口，都有人主動側近身旁，搭肩詢問要不要一組。她制服的右肩已被摩挲成枯葉表層下那種足見纖維的薄。
她的日常多半是在前排走動，鮮少繞到後排。老師的字句總以高解析度地展開在眼前，下課之時也被限於那些紅字與方框明晦交雜的筆記中，其餘時間多半是與其他女生閒聊，一些同學的八卦，一些老師的八卦，或是聽其他人聊看劇的最新進度，這倒沒什麼不好，她只是聽，偶爾附和幾聲，時間蹉跎很快，她又回到抬頭抄寫黑板的虔誠姿態。
不逾矩的信徒生活向來樸素寡淡，很多事情都是遵循著一套流程下自動完成的，她輸入變量，她按下按鈕，溫馴的機器加工出相似的罐頭日子，她沒時間去思考她的意願與想法，就只是不壞，也不排斥，便這麼接受下來了。另一種傾斜於現有生活的狀態竹琴並沒想過。那是一個事物的根嵌入泥裡的時代，摸不出學校走廊指示的青澀年紀已逝，距離大考神經緊張的最後一年尚有時間，學生們的腳跟站穩了，另一方面，卻又保有得以寬鬆的空隙，只要他們想要，他們便用手去指。
在一次值日掃除工作中，竹琴被安排與最後一排那孤僻的少女一組。
竹琴早有耳聞凜安的怪異。凜安上課從來都不聽，總是趴著，或寫著只有她自己看得懂的幾段文字筆記。她的儲物櫃裡有一整排黑筆補充芯，卻沒半支訂正時必備的紅筆，據她所說，考試成績的事沒必要。她們班有個不成文的規定，段考考好的學生有自由選擇座位的權力，那些權力多半朝前排分布，為了佔據優勢地形，搶佔更好的同桌資源與老師目光。但凜安是自願搬到最後一排的，而且是最後一排靠窗的位置，恰好嵌進教室善於被人遺忘的角落。有人說她像某個擁有迷信的咒術家，在不為人知的暗處唸著抄寫著拗口難以理解的咒文。她桌面高疊起幾本書，都是一些對高中生而言偏門而古怪的書名：《動物化的後現代》《邏輯哲學論》《自殺論》《世界末日與冷酷異境》《尋羊冒險記》……曾有一次她的桌子被三個玩鬧的同學撞翻了，那三人輕浮地笑著拾起那一地狼藉，剛回教室的凜安一把搶走他們手裡拾起的書，眼鏡後露出一雙獸物低鳴的目光，說：「我自己撿就可以了，謝謝。」
全班沒有人跟凜安關係算好，但她有自己在這學校的生存方式，她那獨立而叛逆的姿態並不要求他人的理解，並非形式上的為反對而反對，並非渴求注目的缺愛心理，她像是一個隱士，在這間教室裡刻意隱沒蹤跡與聲息，在躁動的教室裡潛心打磨信仰。
儘管同班，但這還是竹琴這麼久以來第一次同她真正交談。
那時放學後的教室寂寥無比，學生多半回家或去社團。僅留兩人的教室頭頂不開燈，只靠窗外紫紅色天空所遺漏的幾縷光來照亮。凜安睡著了。
那副圓框眼鏡靜靜擺在桌面左側，似乎為了不讓眼鏡從邊緣掉下，凜安把交疊的手偏向右側，穩穩地傾斜，以逼近邊緣的姿勢趴著睡覺，危險的半身懸在空中，但她似乎習慣了。略顯偏大的制服下少女縮起，如一球舒展葉片下的繡球花。
竹琴拍了拍凜安的肩，告訴她，今天是我們當值日生，然後與她分工，凜安擦黑板，竹琴掃教室。
竹琴問：「凜安妳都在讀些什麼書？看起來很難懂。」
凜安說：「一些哲學，一些奇怪的理論，還有小說。確實難懂，我其實也不太懂，但不知道為什麼，就是喜歡。妳感興趣？」
竹琴說：「不，只是看看。」
凜安說：「平常上課時就看這些，我覺得比上課講的東西有趣。」
竹琴漸漸停下動作，望著凜安擦過的黑板，濕潤的表面有著幽駿的反光，竹琴覺得連那反光都是別樣的存在，她很難想像這樣脫離常規的日子，不交作業，不上課，依自己的步伐安排每日要學習的事物（那目標自然也是自己規劃的）。
凜安回頭，說：「啊，妳這邊都沒掃到，反正我擦完了，我幫妳吧。」
竹琴這才發覺自己走神了，打掃漏了地方。還沒反應過來前，凜安便從竹琴的手裡接過掃把，接著低頭逼近竹琴，把掃把下的垃圾送進竹琴手中握著的畚箕。凜安掃得很乾淨，全被裝進去了。
凜安說：「打探我的感覺如何？是有趣，還是無聊呢？」
竹琴說：「不，我並沒這意思。我只是覺得，凜安妳是個獨特的人。」
凜安說：「獨特未必是件好事喔，像妳這樣生活就挺好的。我的生活別人學不來的，我也不希望有人學。」
竹琴說：「我這樣的生活也未必是好的。」
凜安堆出笑意，竹琴想，那大概是她第一次見到那副冷峻眼鏡後的微笑，她先是覺得凜安實誠的微笑有一種晨光溫煦的暖，接著又想到在這黃昏的紫籠罩之下，似乎事物擁有了打破什麼的魔幻。那微笑確實是打破了什麼。
凜安說：「是的，沒有哪種生活方式總是好的。我們快倒掉垃圾吧，差不多該走了。」
竹琴問：「那個，妳是怎麼看待學校的？如果妳不需要上課的話，那對妳而言高中上學的意義是什麼？」
比竹琴矮半顆頭的凜安轉過身，盯了一會，凜安瀏海下的那雙眼似乎在打量，打量著她們之間的距離究竟是否值得托出心底。遠方練習的管樂聲昏沉而散漫，這是下午五點半，夾雜著風的樂聲開始了攀高的音階和奏。
凜安說：「好長。那麼長的問句，即使像我這麼擅長記憶的也是會記不住的。」
竹琴說：「抱歉。有點太咄咄逼人了。」
凜安說：「沒事的。竹琴，妳想知道答案嗎？」
凜安伸手抓住竹琴那同樣纖細的手臂，把竹琴拉到最後一排窗口，往外望去，一座舊教堂在樹林裡閃著流動的光彩，宛如一顆半埋在泥土中的琉璃。
凜安說：「見到那樹林裡的舊教堂了嗎？那便是我現在待在學校的意義。」
竹琴在腦中摹畫著舊教堂的模樣，想像教堂內部的布道台，布道區的長椅，彎曲高挑的拱柱，絢爛的彩繪玻璃。一隻手則被凜安緊緊抓著，往有大風的窗外指認。
凜安告訴竹琴更多有關那個舊教堂的事。
ns 15.158.61.12da2
